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Lui Alberto Aguirre şi Carlos Gaviria, 
supraviețuitori 


Și, de dragul amintirii, 
Port pe chip chipul tatălui meu. 


YEHUDA AMIJĂI 


Prietenia şi cărţile 


Mi s-a întâmplat acum câţiva ani cu Javier Cercas şi am 
retrăit acum aceeaşi senzaţie cu Hector Abad Faciolince. 
Când am citit extraordinarul roman al lui Cercas, Soldatii 
de la Salamina, nu numai că mi-a rămas întipărit în tot 
corpul - mai bine spus, în suflet - acel sentiment de 
fericire şi gratitudine pe care ni-l oferă întotdeauna lectura 
unei cărţi frumoase, dar şi o nevoie presantă de a-l 
cunoaşte pe autor pentru a-i strânge mâna şi a-i mulţumi 
personal. 

Nu mult după aceea, graţie lui Juan Cruz, printre ale cărui 
merite este şi acela de a se afla inevitabil acolo unde este 
nevoie de el, într-o noapte stranie în care Madridul părea 
să fi rămas pustiu, ca şi cum ar fi aşteptat anihilarea 
nucleară, l-am cunoscut pe Cercas, într-un restaurant plin 
de fantasme. Imediat am descoperit că omul era la fel de 
minunat ca şi scriitorul şi că vom rămâne prieteni pentru 
totdeauna. 

Mi se întâmplă rareori să simt această dorinţă imperioasă 
de a-i cunoaşte personal pe autorii cărţilor care mă 
emoţionează sau mă farmecă. Am suportat deja câteva 
decepţii în această privinţă şi, în general, cred că este de 
preferat să rămâi cu imaginea ideală pe care ţi-o faci 
despre scriitorii pe care îi admiri, decât să rişti să o 


confrunţi cu realitatea. Exceptând cazul când ai senzaţia 
copleşitoare că merită să încerci. 

După ce am citit cu câtva timp în urmă Suntem deja 
uitarea ce vom fi, cea mai pasionantă experienţă de cititor 
din ultimii ani, mi-am dorit foarte mult ca zeii sau hazardul 
să îmi ofere privilegiul de a-l cunoaşte personal pe Héctor 
Abad Faciolince pentru a-i putea spune prin viu grai cât de 
mult îi datorez. 

Este foarte greu să încerci să sintetizezi ceea ce este 
Suntem deja uitarea ce vom fi fără să-i trădezi spiritul, 
pentru că, asemenea tuturor capodoperelor, cartea este 
multe lucruri în acelaşi timp. A spune că este o sfâşietoare 
carte de memorii despre familia şi tatăl autorului - care a 
fost asasinat de un ucigaş plătit - e adevărat, dar 
neinspirat şi infim, pentru că această carte este în acelaşi 
timp o copleşitoare imersiune în infernul violenţei politice 
columbiene, în viaţa şi în sufletul oraşului Medellin, în 
obiceiurile şi aspectele mărunte ale vieţii, în intimitatea şi 
grandoarea unei familii, o mărturie delicată şi subtilă a 
iubirii filiale, o poveste adevărată care este în egală 
măsură o superbă ficţiune, prin felul în care este scrisă şi 
structurată, şi una dintre cele mai elocvente pledoarii care 
s-au scris în timpurile noastre şi în toate timpurile 
împotriva terorii ca instrument politic. 

Cartea este cutremurătoare, dar nu apăsătoare, pentru 
că este scrisă astfel încât nu face exces în exteriorizarea 
sentimentelor, este o proză precisă, limpede, inteligentă, 
cultă, care pune stăpânire cu o iscusinţă desăvârşită pe 
sufletul cititorului, ascunzându-i anumite date, 
distrăgându-i atenţia, cu scopul de a-i stimula curiozitatea 
şi orizontul de aşteptare, obligându-l astfel să participe la 
actul creator, mână în mână cu autorul. 

Punctele culminante ale cărţii sunt cele două morţi: cea a 
surorii autorului şi cea a tatălui - una din cauza bolii şi 


cealaltă ca urmare a sălbăticiei politice - şi în descrierea 
ambelor există mai multe tăceri decât rostiri, o pudoare 
elegantă care, în mod ciudat, amplifică tristeţea şi 
consternarea cu care cititorul captiv trăieşte cele două 
tragedii. 

Împotriva a ceea ce s-ar putea crede din afirmaţiile de 
mai sus şi în ciuda prezenţei devastatoare în paginile ei a 
suferinţei, a nostalgiei şi a morţii, Suntem deja uitarea ce 
vom fi nu este o carte care să demoralizeze. Dimpotrivă, 
cum se întâmplă întotdeauna cu operele de artă reuşite, 
este o carte în care frumuseţea formei, calitatea expresiei, 
luciditatea reflecţiilor, graţia şi fineţea cu care este 
descrisă acea familie atât de afectuoasă şi de caldă încât 
ai vrea să fie a ta, fac din ea o carte care îţi ridică moralul, 
o dovadă că, fie şi în cele mai infame şi mai dure 
experienţe, sensibilitatea şi imaginaţia unui scriitor 
generos şi inspirat pot fi utilizate pentru a apăra viaţa şi a 
arăta că, în ciuda a toate, pe lângă durere şi frustrare, 
există totuşi în ea bucurie, iubire, idealuri, sentimente 
înalte, tandreţe, compasiune, fraternitate şi hohote de râs. 

Zeii sau hazardul au fost binevoitori cu mine şi au aranjat 
în aşa fel lucrurile ca la recentul Festival literar Hay din 
Cartagena! şi, bineînţeles, graţie omniprezentului Juan 
Cruz, să-l cunosc personal pe Héctor Abad Faciolince. 

In mod firesc, persoana era la înălţimea a ceea ce scria. 
Era cult, simpatic, generos şi a sta de vorbă cu el s-a 
dovedit aproape la fel de plăcut şi benefic ca şi lectura 
cărţii lui. După zece minute de conversaţie la £/ Club de 


1 Este vorba despre celebrul festival de literatură şi artă din Hay-on- 
Wye (Ţara Galilor) care are ediţii internaţionale în Spania, Italia, India, 
Kenia, Mexic, Columbia. Mario Vargas Llosa se referă la ediţia din 2010 
a Festivalului Hay, care s-a desfăşurat în localitatea Cartagena de 
Indias, pe coasta Mării Caraibilor, în nordul Columbiei. 


Pesca? din Cartagena, sub o lună plină de carte poştală 
ilustrată, cu câteva umbre de rozătoare dând târcoale pe 
chei şi cu un delicios orez cu cocos în faţa noastră, am 
ştiut că îmi va fi pentru totdeauna un bun prieten şi 
confrate şi că, până la sfârşitul zilelor noastre, vom avea 
pe agendă tema scriitorului Onetti, care mie îmi place 
mult, iar pe el îl plictiseşte. Sper să am timp şi argumente 
suficiente pentru a-l convinge să recitească texte precum 
Infernul atât de temut sau Viaţa scurtă şi să descopere cât 
de aproape este lumea lui Onetti de a sa, prin 
autenticitatea morală şi măiestria tehnică pe care amândoi 
le dovedesc şi prin impecabila radiografie a Americii Latine 
pe care, fără să şi-o fi propus, au realizat-o amândoi în 
scrierile lor. 

În cele trei ore şi jumătate cât durează zborul de la 
Cartagena la Lima, am citit ultima carte a lui Hector Abad 
Faciolince:  7rădările memoriei. Sunt trei povestiri 
autobiografice, însoțite de fotografii ale locurilor, 
obiectelor şi persoanelor care ilustrează şi completează 
istoria. Prima, Un poem în buzunar, este de departe cea 
mai bună şi cea mai extinsă şi, într-un fel, o completare 
indispensabilă a cărţii Suntem deja uitarea ce vom fi. |n 
buzunarul tatălui asasinat la Medellín, tânărul Abad 
Faciolince a găsit un poem scris de mână care începe cu 
versul: „Suntem deja uitarea ce vom fi”. De la început, a 
crezut că poemul era de Borges. Confirmarea identităţii 
exacte a autorului poemului a însemnat o aventură de 
mulţi ani, alcătuită din călătorii, întâlniri, căutări 
bibliografice, convorbiri, un mers înainte şi înapoi pe piste 
false, o aventură cu adevărat borgesiană, de erudiție şi 


 Celebru restaurant din Cartagena de Indias, situat pe malul mării, 
într-un fort medieval de apărare a oraşului. 


3 Traiciones de la memoria, Alfaguara, 2009. 


joc, o investigaţie despre care s-ar putea spune că nu a 
fost trăită, ci doar imaginată de către un condeier „putred 
de literatură”, de umor, ingeniozitate şi o exagerată 
paradă de imaginaţie. 

Această investigaţie pare la început o obsesie personală 
şi particulară, o modalitate în plus pentru fiul distrus după 
moartea teribilă a tatălui de a păstra vie şi foarte aproape 
amintirea lui, de a depune mărturie despre dragostea ce i- 
o poartă. Dar, puţin câte puţin, pe măsură ce investigația 
pune cap la cap opiniile profesorilor, criticilor, scriitorilor, 
prietenilor, iar naratorul devine ezitant şi dezorientat între 
atâtea versiuni contradictorii, căutările lui pun în evidenţă 
teme permanente, de interes general: identitatea operei 
literare, în primul rând, şi relaţia care există, în momentul 
aprecierii calităţii ei artistice, între operă şi numele şi 
prestigiul autorului. Universitari respectabili şi specialişti 
demonstrează dispreţuitori că poemul nu e altceva decât o 
imitație grosolană a lui Borges şi, deodată, într-o 
împrejurare neaşteptată, un intrus neprevăzut dă peste 
cap toate certitudinile la care se ajunsese, astfel că 
dovezile devin categorice şi de netăgăduit: poemul este, 
într-adevăr, al lui Borges. Dar valoarea lui literară s-a 
modificat continuu, crescând sau scăzând în originalitate şi 
importanţă, pe măsură ce, în urmărirea adevărului, 
posibilitatea ca Borges să fie autorul se mărea sau se 
micşora. Cartea  Trăgările memoriei este o lectură 
fascinantă, mai ales când ai senzaţia că, deşi tot ceea ce 
se povesteşte este adevărat, întâmplările sunt - sau mai 
bine zis devin -, graţie farmecului cu care sunt povestite, o 
frumoasă ficţiune. 

Această poveste şi celelalte două - cea a tânărului 
aproape mort de foame care se pretindea scriitor, 
încercând să supravieţuiască în Torino, şi eseul despre 


„foştii viitori” - au avut meritul de a mă face să uit, timp 
de trei ore şi jumătate, că zburam cu 
opt sute de kilometri pe oră, la zece mii de metri deasupra 
Anzilor şi Amazoniei, situaţie care mă înspăimântă 
întotdeauna şi îmi creează senzaţia de claustrofobie. 

E clar că îmi voi petrece restul vieţii mereu îndatorat 
acestui scriitor columbian. 

Mario Vargas Llosa 


Un copil de mână cu tatăl său 


Unu 


În casă trăiau zece femei, un băiat şi un bărbat. Femeile 
erau: Tata, care fusese dădaca bunicii mele, avea aproape 
o sută de ani şi era pe jumătate oarbă; două femei de 
serviciu - Emma şi Teresa; cele cinci surori ale mele - 
Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol; mama şi o călugăriţă. 
Băiatul - eu - îl iubea pe bărbatul din casă, tatăl lui, mai 
mult decât orice pe lume. Il iubea mai mult decât pe 
Dumnezeu. Într-o zi a trebuit să aleg între Dumnezeu şi 
tatăl meu şi l-am ales pe tata. A fost prima discuţie 
teologică din viaţa mea şi am purtat-o cu sora Josefa, 
călugăriţa care avea grijă de Sol şi de mine, cei doi copii 
mai mici din familie. Dacă închid ochii, îi aud vocea groasă 


4 Titlul eseului pleacă de la o frază a scriitorului spaniol Miguel de 
Unamuno (1864-1936): „Întotdeauna m-a preocupat problema a ceea 
ce eu aş numi eurile mele ex-viitoare, cu alte cuvinte, ceea ce aş fi 
putut să fiu şi nu am fost.” 


şi aspră, în contrast cu vocea mea de copil. Era o 
dimineaţă luminoasă şi eram în curte, la soare, privind 
păsările colibri care zburau din floare în floare. La un 
moment dat, sora Josefa mi-a spus: 

- Tatăl tău o să ajungă în lad. 

- De ce? am întrebat eu. 

- Pentru că nu merge niciodată la biserică, la Sfânta 
Liturghie. 

- Şi eu? 

- Tu vei merge în Rai, pentru că te rogi în fiecare seară 
cu mine. 

Seara, în timp ce ea se schimba în spatele paravanului 
decorat cu unicorni, spuneam împreună „Tatăl nostru” şi 
„Ave Maria”. La sfârşit, înainte de a adormi, spuneam 
„Crezul”: „Cred într-Unul Dumnezeu, Tatăl Atotştiitorul, 
Făcătorul Cerului şi al Pământului, tuturor văzutelor şi 
nevăzutelor...” Ea îşi scotea veşmântul de călugăriţă în 
spatele paravanului pentru ca noi să nu-i vedem părul; ne 
atrăsese atenţia că a vedea părul unei călugăriţe este un 
păcat de moarte. Eu, care înţeleg lucrurile bine, dar mai 
încet, m-am imaginat toată ziua în Cer fără tatăl meu (mă 
uitam pe o fereastră din Paradis şi îl vedeam pe el, acolo, 
jos, cerând ajutor în timp ce ardea în flăcările Infernului) şi, 
în seara aceea, când ea a început să rostească rugăciunile 
din spatele paravanului cu unicorni, i-am spus: 

- Eu nu mă mai rog. 

- A, nu? s-a mirat ea cu reproş. 

- Nu. Nu vreau să ajung în Rai fără tata. Prefer să merg 
în Infern cu el. 

Sora Josefa şi-a scos capul de după paravan (a fost 
singura dată când am văzut-o fără vălul negru pe cap, 
adică singura dată când am comis păcatul de a-i vedea 
şuviţele de păr lipsite de orice farmec) şi a strigat: „Taci 
din gură!” făcându-şi cruce. 


Îmi iubeam tatăl cu o dragoste pe care nu aveam să o 
mai simt niciodată, până când s-au născut copiii mei. Când 
au venit ei pe lume, mi-am dat seama că este aceeaşi, 
pentru că este o iubire la fel de intensă, deşi diferită, şi, 
într-un anumit sens, opusă. Simţeam că mie nu mi se 
poate întâmpla nimic rău dacă sunt cu tata. Şi simt că nici 
copiilor mei nu li se poate întâmpla nimic dacă sunt cu 
mine. Adică eu ştiu că, fără nicio ezitare, aş prefera să mor 
pentru a-mi apăra copiii. Şi ştiu că tata ar fi fost gata să 
moară, fără nici cea mai mică ezitare, ca să mă apere pe 
mine. Ideea cel mai greu de suportat din timpul copilăriei 
mele era să-mi imaginez că tata ar putea muri şi de aceea 
hotărâsem să mă înec în râul Medellin dacă el ar fi murit. 
Şi, de asemenea, ştiu că există ceva mai rău decât 
moartea mea: moartea unui copil al meu. Este un lucru 
străvechi, ancestral, care se simte în adâncul conştiinţei, 
într-un punct anterior gândirii. Este ceva ce nu se 
gândeşte, ci, pur şi simplu, doar este, fără nicio justificare, 
pentru că nu se simte cu mintea, ci în rărunchi. 

Îl iubeam pe tata aşa cum puii de animale îşi iubesc 
părinţii. Îmi plăcea mirosul lui şi, de asemenea, amintirea 
mirosului lui rămas în pat când pleca în vreo călătorie şi eu 
le rugam pe servitoare şi pe mama să nu schimbe 
cearceaful şi faţa de pernă. Îmi plăcea vocea lui, îmi 
plăceau mâinile lui, aspectul îngrijit al hainelor lui şi 
meticulozitatea cu care îşi păstra corpul mereu curat. 
Când mi se făcea frică, noaptea, fugeam în patul lui şi de 
fiecare dată îmi făcea loc să mă culc lângă el. Niciodată nu 
spunea nu. Mama protesta, spunea că mă răsfaţă, dar tata 
se trăgea mai la margine şi mă lăsa să stau cu el. Simţeam 
pentru tata ceea ce prietenii mei spuneau că simt pentru 
mamele lor. Îi recunoşteam mirosul, îmi puneam un braţ 
pe pieptul lui, îmi băgam degetul mare în gură şi dormeam 


liniştit până când zgomotul copitelor cailor pe caldarâm şi 
huruitul căruţei care aducea laptele anunțau zorii zilei. 


Doi 


Tata mă lăsa să fac tot ce voiam. Când spun tot, este o 
exagerare. Nu puteam să fac obrăznicii, cum ar fi să mă 
scobesc în nas sau să mănânc pământ; nu puteam să o 
ating pe surioara mai mică nici-măcar-cu-petala-unui- 
trandafir; nu puteam să plec de acasă fără să anunţ că 
plec de acasă, nici să traversez strada fără să mă uit în 
ambele părţi; trebuia să fiu mai respectuos cu Emma sau 
Teresa - sau cu oricare dintre celelalte femei de serviciu 
pe care le-am avut în casă în acei ani: Mariela, Rosa, 
Margarita - decât cu oricare oaspete sau rudă; trebuia să 
fac baie în fiecare zi, să mă spăl pe mâini înainte de masă 
şi pe dinţi după şi să am mereu unghiile curate... Dar cum 
eu eram o fire blândă, am învăţat repede aceste lucruri 
elementare. Când spun totu/, mă refer, de exemplu, la 
faptul că puteam să iau cărţile sau discurile lui, fără nicio 
restricţie, să ating oricare dintre lucrurile lui (peria de 
bărbierit, batistele, apa de colonie, pick-up-ul, maşina de 
scris, stiloul) fără să cer voie. De asemenea, nu trebuia să 
îi cer bani. Imi explicase acest lucru astfel: 

- Tot ce este al meu este şi al tău. Ştii unde ţin 
portofelul, poţi să iei cât ai nevoie din el. 

Şi era acolo, mereu, în buzunarul de la spate al 
pantalonilor. Îl luam şi număram banii pe care îi avea. 
Niciodată nu ştiam dacă să iau un peso, doi sau cinci. Mă 
gândeam o clipă şi hotăram să nu iau nimic. Mama ne 
atrăsese atenţia de multe ori: 

- Fetelor! 


Mama spunea mereu „fetelor” pentru că fetele erau mai 
multe şi deci regula gramaticală (un bărbat între o mie de 
femei transformă totul în genul masculin) nu funcţiona la 
ea. 

- Fetelor! În ţara asta profesorii sunt plătiţi foarte prost, 
nu câştigă mai nimic. Nu abuzaţi de tatăl vostru, că el este 
bleg şi vă dă tot ce îi cereţi, fără să prea aibă de unde. 

Eu credeam că pot să iau toţi banii care se aflau în 
portofel. Uneori, când erau mai mulţi, la începutul lunii, 
luam o hârtie de douăzeci de pesos, în timp ce tata îşi 
făcea siesta, şi mă duceam în camera mea. Mă jucam un 
timp cu ea, ştiind că era a mea, şi îmi imaginam că mă duc 
să cumpăr diverse lucruri (o bicicletă, o minge de fotbal, 
un trenuleţ electric, un microscop, un telescop, un cal), ca 
şi cum aş fi câştigat la loterie. Dar după aceea, mă 
duceam şi puneam banii la locul lor. Aproape niciodată nu 
erau acolo multe bancnote, iar la sfârşitul lunii, uneori, nu 
era niciuna, căci nu eram bogaţi, deşi păream, pentru că 
aveam o proprietate la ţară, maşină, femei de serviciu şi 
chiar şi o călugăriţă de companie. Când noi o întrebam pe 
mama dacă suntem bogaţi sau săraci, ea răspundea 
mereu la fel: „Nici una, nici alta, fetelor; suntem doar ceva 
mai înstăriți.” De multe ori, tata îmi dădea bani fără să îi 
cer şi nu aveam nimic împotrivă să îi primesc. 

După spusele mamei, şi avea dreptate, tata era incapabil 
să înţeleagă cum se administrează o casă. Ea începuse să 
lucreze într-o mică firmă pe care o deschisese în centrul 
oraşului - împotriva voinţei soţului ei - având în vedere că 
salariul unui profesor nu ajungea niciodată până la 
sfârşitul lunii şi nu se putea recurge la nicio rezervă, dat 
fiind că tata nu a avut niciodată vreo noţiune despre ce 
înseamnă a economisi. Când soseau facturile întreţinerii 
casei sau când mama îi spunea că este nevoie de bani 
pentru a plăti zidarul care reparase acoperişul, că se 


scurgea apa pe tavan, sau pentru electricianul care 
reparase un scurtcircuit, tata se supăra şi se încuia în 
bibliotecă să citească sau să asculte muzică dată la 
maximum, ca să se calmeze. El însuşi îl angajase pe zidar, 
dar, ca întotdeauna, uitase să îl întrebe cât îi va lua pentru 
reparaţii, aşa că la sfârşit acesta cerea cât avea chef. În 
schimb, dacă îl angaja mama, ea cerea de la început două 
oferte de preţ, negocia şi niciodată nu apăreau surprize la 
sfârşit. 

Tata nu avea niciodată destui bani pentru că întotdeauna 
îi dădea sau îi împrumuta oricui îi cerea, rude, cunoscuţi, 
străini, cerşetori. Studenţii de la universitate profitau de el. 
Şi, de asemenea, abuza administratorul casei de la ţară, 
don Dionisio, un iugoslav neruşinat care mereu reuşea să 
obţină de la tata un avans pentru iluzia unor mere, unor 
pere sau smochine mediteraneene care nu au ajuns să fie 
cultivate vreodată în livada noastră. În cele din urmă, a 
reuşit să planteze căpşuni şi zarzavaturi, apoi şi-a deschis 
o afacere proprie, pe un teren cumpărat cu avansurile pe 
care i le dăduse tata, şi i-a mers destul de bine. După 
aceea tata i-a angajat ca administratori pe don Feliciano şi 
pe doña Rosa, părinţii Teresei, fata noastră din casă, care 
mureau de foame într-un sat din nord-estul provinciei, 
Amalfi. Doar că don Feliciano avea aproape optzeci de ani, 
era bolnav de artrită şi nu putea lucra în grădină, astfel că 
zarzavaturile şi căpşunii lui don Dionisio s-au uscat şi, 
după şase luni, terenul a ajuns în paragină. Dar nu era să-i 
lăsăm să moară de foame pe doña Rosa şi pe don 
Feliciano, pentru că asta ar fi fost şi mai rău. Trebuia să 
aşteptăm să moară ei de bătrâneţe pentru a putea angaja 
alţi administratori, şi aşa s-a şi întâmplat. Mai târziu, i-am 
adus pe Edilso şi Belen, care sunt şi acum acolo, cu un 
contract foarte ciudat, inventat de tatăl meu: noi oferim 
pământul, dar vacile şi laptele sunt ale lor. 


Ştiam că studenţii îi cer tatălui meu bani cu împrumut, 
pentru că îl însoţeam de multe ori la universitate şi biroul 
său părea un loc de pelerinaj. Studenţii stăteau la coadă 
afară; unii, într-adevăr, pentru a-l consulta cu privire la 
studiile lor de medicină sau pentru probleme personale, 
dar cei mai mulţi intrau pentru a-i cere bani cu împrumut. 
De fiecare dată când am fost cu el, tata a scos de mai 
multe ori portofelul şi le-a dat studenţilor bancnote pe care 
nu le-a mai văzut înapoi şi, de aceea, în jurul lui era mereu 
un roi de cerşetori de acest fel. 

- Bieţii băieţi, spunea tata, nu au nici măcar cu ce să-şi 
cumpere de mâncare; şi este imposibil să studiezi 
flămând. 


Trei 


Până să merg la Kinder”, nu îmi plăcea că rămâneam 
acasă în fiecare zi cu Sol şi cu călugăriţa. Când mă 
plictiseam de jocurile de copil solitar (fantezii pe podea, cu 
castele şi soldaţi), cel mai distractiv lucru care-i trecea prin 
cap sorei Josefa, în afară de rugăciuni, era să ieşim în 
curtea casei pentru a privi păsările colibri care sugeau 
nectarul florilor sau să facem o plimbare prin cartier, 
împingând pe trotuar un cărucior în care sora mea 
adormea imediat şi în care mă aşeza şi pe mine, în 
picioare, pe bara din spate, dacă oboseam să merg pe jos. 
Fiindcă această rutină zilnică mă plictisea, îi ceream tatălui 
meu să mă ia cu el la birou. 


5 Kinder, în germ. în original: prescurtare de la kindergarten, termen 
utilizat în Columbia pentru a desemna grădiniţa care funcţiona în 
cadrul şcolilor, ca etapă pregătitoare pentru clasa întâi. 


Lucra la Facultatea de Medicină, lângă Spitalul San 
Vicente de Paul, la Departamentul de Sănătate Publică şi 
Medicină Preventivă. Dacă nu se putea să merg cu el, 
pentru că avea multe de făcut în dimineaţa aceea, cel 
puţin mă lua în maşină şi făcea cu mine un tur al 
cartierului. Mă aşeza pe genunchi şi eu păstram direcţia, 
supravegheat de el. Maşina era un pachiderm vechi, mare, 
zgomotos, bleu-ciel, marca Plymouth, cu cutie de viteze 
automată, care se încălzea şi începea să scoată fum prin 
capotă, îndată ce începea să urce prima pantă care-i ieşea 
în faţă. Când putea, cel puţin o dată pe săptămână, tata 
mă lua la universitate. La intrare, treceam pe lângă 
amfiteatru, unde se ţineau cursurile de anatomie şi eu îl 
rugam să îmi arate cadavrele. El îmi răspundea mereu: 
„Nu, încă nu.” În fiecare săptămână acelaşi lucru: 

- Tati, vreau să văd un mort. 

- Nu, încă nu. 

Într-o zi, când ştia că nu erau cursuri şi că nu exista acolo 
niciun mort, am intrat în amfiteatru, care era unul foarte 
vechi, cu locurile dispuse în trepte pentru ca studenţii să 
poată vedea bine disecţia cadavrelor. În centrul sălii se 
afla o masă de marmură unde era aşezat protagonistul 
lecţiei, la fel ca în tabloul lui Rembrandt. Dar, în ziua 
aceea, în amfiteatru nu era nici cadavrul, nu erau studenţi 
şi nici profesorul de anatomie. Cu toate acestea, în acel 
spaţiu gol persista un miros de mort, ca o prezenţă 
fantomatică imperceptibilă care m-a făcut să-mi dau 
seama, chiar în acel moment, că inima îmi bate cu putere. 

În timp ce tata îşi ţinea cursul, eu îl aşteptam aşezat la 
biroul lui, desenând sau imitând la maşina de scris felul lui 
de a scrie, doar cu degetul arătător al fiecărei mâini. De la 
distanţă, Gilma Eusse, secretara, mă privea surâzând 
amuzată. De ce surâdea, nu ştiu. Avea o fotografie 
înrămată, de la nunta ei, în care apărea îmbrăcată în 


mireasă, la căsătoria cu tatăl meu. Eu o întrebam de 
fiecare dată de ce se căsătorise cu tatăl meu şi ea îmi 
explica zâmbind că se căsătorise cu un mexican, Ivan 
Restrepo, prin procură, şi că tatăl meu îl reprezentase pe 
mexican la cununia religioasă. In timp ce îmi povestea 
această căsătorie, pentru mine de neînțeles (la fel de 
neînțeles ca şi cea a propriilor părinţi, care, de asemenea, 
se căsătoriseră prin procură şi, în singurele fotografii de la 
nuntă, se vedea mama mea căsătorindu-se cu unchiul 
Bernardo), Gilma Eusse zâmbea, zâmbea, cu faţa cea mai 
veselă şi cordială pe care şi-o poate imagina cineva. Părea 
femeia cea mai fericită din lume până când într-o zi, 
zâmbind în continuare, şi-a tras un glonţ în cerul gurii şi 
nimeni nu a ştiut de ce. Dar în acele dimineţi ale copilăriei 
mele mă ajuta să fixez hârtia pe carul maşinii de scris ca 
să pot scrie. Nu ştiam să scriu, dar scriam întruna şi când 
tata revenea de la curs, îi arătam rezultatul. 
- Uite ce am scris. 


Erau câteva rânduri de însăilări: 

Jasiewiokkejjimdero 
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- Foarte bine! spunea tata izbucnind în râs de satisfacţie, 
şi mă felicita cu un sărut pe obraz, lângă ureche. Sărutările 
lui, apăsate şi sonore, mă copleşeau şi continuau să-mi 
răsune în timpan, ca o amintire dureroasă şi fericită, mult 
timp după aceea. Săptămâna următoare, îmi dădea ca 
temă, înainte de a pleca la curs, o pagină de vocale, mai 
întâi A, apoi E şi aşa mai departe, săptămână după 
săptămână, pagini de consoane şi iar consoane, cele mai 
comune la început, C, P, T, iar apoi toate celelalte, până la 
X şi la H, care deşi nu se citeşte şi e puţin folosită, era 
totuşi foarte importantă, fiind litera cu care începeau 
numele meu şi al lui. Astfel, când am mers la şcoală, ştiam 


deja să deosebesc toate literele din Abecedar, nu cu 
numele lor, ci după sunetul lor, şi când învăţătoarea Lyda 
Ruth Espinosa ne-a învăţat să citim şi să scriem, eu am 
învăţat într-o clipă şi am înţeles imediat mecanismul, ca 
prin farmec, ca şi cum m-aş fi născut ştiind să citesc. 

A existat totuşi un cuvânt care nu-mi intra în cap şi 
pentru care mi-au trebuit ani ca să învăţ să-l citesc corect. 
De fiecare dată când apărea în vreo pagină scrisă (noroc 
că apărea rar), mă blocam, rămâneam fără glas. Dacă 
dădeam peste el, începeam să tremur, sigur că nu voi fi 
capabil să-l pronunţ bine: era cuvântul „pârroco”$. Nu 
ştiam unde să pun accentul şi aproape mereu, prin absurd, 
în loc să-l pun pe o vocală (care trebuia mereu să fie un o), 
insistam pe r parrrrrroco. Şi rosteam fie parroco, fie 
parrocă, în orice caz, niciodată corect, cu accentul pe 
prima silabă. Sora mea Clara râdea tot timpul de mine din 
cauza acestui blocaj şi, de câte ori putea, îmi scria pe o 
hârtie acest cuvânt şi mă întreba zâmbind radios: 
„Scumpule, ce scrie aici?” Mie îmi era de ajuns să văd 
cuvântul ca să mă înroşesc tot şi să nu pot să-l citesc. 

Exact la fel mi s-a întâmplat, câţiva ani mai târziu, cu 
dansul. Surorile mele erau toate mari dansatoare şi eu 
aveam un auz muzical la fel de bun ca al lor, cel puţin 
pentru a cânta bine, dar când ele mă invitau la dans, 
accentuam paşii acolo unde nu trebuia, cu o lipsă totală de 
ritm sau în ritmul râsetelor lor când vedeau cum îmi 
mişcam picioarele. Şi, deşi a sosit şi ziua când am învăţat 
să citesc „pârroco” fără să greşesc, paşii dansului, în 
schimb, mi-au rămas interzişi pentru totdeauna. A avea o 
mamă este greu; nu vă mai povestesc ce înseamnă să ai 
şase. 

Cred că tata a înţeles repede că există un fel dea mă 
împiedica definitiv să fac un lucru: să mă ia peste picior. 


5 Párroco, în sp.: „paroh”. 


Dacă ajungeam să îmi dau seama că un lucru pe care-l 
făceam putea să pară ridicol, nu mai încercam să-l fac 
vreodată. Poate de aceea lăuda exagerat ce scriam, chiar 
şi însăilările de litere fără sens la maşina de scris, şi m-a 
învăţat foarte lent felul în care literele reprezentau sunete, 
pentru ca greşelile mele iniţiale să nu stârnească râsul. Am 
înţeles, graţie răbdării lui, tot Abecedarul, numerele şi 
semnele de punctuație, la maşina lui de scris. Poate de 
aceea o tastatură - mai mult decât un creion sau un pix - 
constituie pentru mine reprezentarea cea mai demnă de 
încredere a scrisului. Felul în care formezi sunetele prin 
apăsare pe clape, ca la pian, pentru a converti ideile în 
litere şi în cuvinte, mi s-a părut de la început - şi mi se 
pare în continuare - una dintre magiile cele mai teribile din 
lume. 

În plus, cu uluitoarea abilitate lingvistică pe care o au 
femeile, surorile mele nu mă lăsau să vorbesc niciodată. 
Îndată ce deschideam şi eu gura încercând să spun ceva, 
ele deja spuseseră totul, pe larg şi mult mai bine, cu mai 
multă graţie şi inteligenţă. Cred că a trebuit să învăţ să 
scriu pentru a putea comunica din când în când şi, de mic, 
îi trimiteam scrisori tatălui meu, care le aprecia ca şi cum 
ar fi fost epistolele lui Seneca sau capodopere ale 
literaturii. 

Când îmi dau seama cât de limitat este talentul meu de a 
scrie (aproape niciodată nu reuşesc să fac cuvintele să 
sune atât de limpede cum sunt ideile în gândire; ceea ce 
fac mi se pare o bâlbâială săracă şi stângace pe lângă 
ceea ce ar fi putut spune surorile mele), îmi amintesc de 
încrederea pe care tata o avea în mine. Atunci îmi îndrept 
umerii şi merg înainte. Dacă lui îi plăceau rândurile mele 
de litere înşirate fără sens, ce importanţă are dacă ceea ce 
scriu nu reuşeşte să mă satisfacă pe mine. Cred că 
singurul motiv pentru care am fost capabil să scriu în 


continuare în toţi aceşti ani şi să-mi încredinţez tiparului 
scrierile este pentru că tata s-ar fi bucurat mai mult decât 
oricine dacă ar fi citit aceste pagini pe care elnu a mai 
ajuns să le citească. Pe care nu le va citi niciodată. Este 
unul dintre paradoxurile cele mai triste ale vieţii mele: 
aproape tot ceea ce am scris am scris pentru cineva care 
nu poate să mă citească şi chiar şi această carte nu este 
altceva decât o scrisoare către o umbră. 


Patru 


Prietenii şi colegii mei râdeau de mine din cauza altui 
obicei din casa noastră pe care, totuşi, ironiile lor nu l-au 
putut schimba. Când mă întorceam acasă, tata mă saluta 
îmbrăţişându-mă, sărutându-mă şi spunându-mi tot felul 
de cuvinte de alint, pentru ca apoi să izbucnească într-un 
hohot fericit de râs. Când m-au ironizat pentru prima oară 
din cauza acestui salut „de homosexual şi de copil 
răsfăţat”, nu mă aşteptam la o asemenea persiflare. Până 
atunci eram sigur că aceasta este forma normală şi 
obişnuită în care toţi taţii îşi întâmpină fiii. Dar nu, se 
dovedea că în Antioquia” nu era aşa. Un salut între bărbaţi, 
tată şi fiu, trebuia să fie distant, rece şi fără afecţiune 
afişată. 

Un timp am evitat acest salut atât de afectuos dacă era 
cineva străin de faţă, căci mi-era jenă şi nu voiam să râdă 
de mine. Mai rău era că şi atunci când nu eram singur 
simţeam nevoia felului nostru de a ne saluta, care îmi 
dădea siguranţă, aşa încât, după ce m-am prefăcut un 


7 Unul dintre cele treizeci şi două de departamente administrative ale 
Columbiei, cu capitala la Medellin. 


timp, am decis să accept ca tata să mă salute ca 
întotdeauna, cu riscul ca prietenii mei să râdă de mine şi 
să spună ce vor voi. La urma urmei, acest salut afectuos 
era al tatei, nu al meu, eu doar îl acceptam. Dar nu au fost 
doar ironii din partea colegilor mei; îmi amintesc că la 
sfârşitul adolescenţei, un prieten mi-a mărturisit: „Măi, să 
ştii, întotdeauna te-am invidiat pentru tatăl tău. Al meu nu 
m-a sărutat niciodată, de când mă ştiu.” 

- Tu scrii pentru că ai fost un copil răsfăţat, un spoiled 
child, mi-a spus odată cineva care zicea că-mi este 
prieten. 

A spus-o aşa, în engleză, ca ironia să fie şi mai mare şi, 
deşi m-a înfuriat, cred că avea dreptate. 

Tata a crezut mereu - şi eu sunt de acord cu el şi fac şi 
eu acum la fel - că a-ţi răsfăţa copiii este cel mai bun 
sistem de educaţie. Intr-un caiet de însemnări (pe care l- 
am găsit după moartea lui, intitulat Manual de toleranță) 
scria: „Dacă vrei ca fiul tău să fie bun, fă-l fericit, dacă vrei 
să fie mai bun, fă-l şi mai fericit. Ne facem copiii fericiţi ca 
să fie buni şi pentru ca apoi bunătatea să le sporească 
fericirea.” E posibil ca nimeni, nici măcar părinţii, să nu îşi 
poată face pe deplin fericiţi copiii. Ceea ce este însă 
adevărat şi sigur este că îi pot face foarte nefericiţi. El nu 
ne-a bătut, nici măcar uşor, pe niciunul dintre noi, şi era 
ceea ce se numeşte un mămos, adică foarte îngăduitor. 
Dacă aş putea să-l critic pentru ceva este pentru că mi-a 
arătat o iubire excesivă, deşi nu ştiu dacă poate exista 
exces în iubire. Poate că da, pentru că există iubiri 
bolnăvicioase, şi la noi în casă se spunea mereu, în chip de 
glumă, una dintre primele propoziţii pe care le-am rostit, 
când încă nu vorbeam bine: 

- Tati, nu mă mai iubi atât de mult! 

Când, după mulţi ani, am citit Scrisoare către tata de 
Kafka, m-am gândit că aş fi putut scrie aceeaşi scrisoare, 


dar inversând totul, folosind numai antonime şi situaţii 
opuse. Nu teamă simţeam faţă de tata, ci încredere; el nu 
era despot, ci tolerant cu mine; nu mă făcea să mă simt 
slab, ci puternic; nu mă credea prost, ci inteligent. Fără să 
fi citit măcar o povestire, cu atât mai puţin o carte de-a 
mea, fiindcă îmi ştia secretul, spunea tuturor că sunt 
scriitor, deşi mi-era ciudă că dădea ca sigur ceea ce era 
doar un vis. Câte persoane pot să spună că au avut un tată 
pe care ar vrea să îl aibă iar dacă s-ar naşte din nou? Eu aş 
putea să spun. 

Acum cred că singura mea apărare pentru a putea 
suporta de-a lungul anilor loviturile dure ale vieţii a fost 
faptul că am primit în copilărie multă iubire din partea 
părinţilor. Fără iubirea exagerată a tatălui meu, aş fi fost 
un om mult mai puţin fericit. ` 

Multe persoane se plâng de părinții lor. In oraşul meu 
circula o frază teribilă: „Mama e una singură, tată îţi poate 
fi orice ticălos.” Pot să fiu de acord cu prima parte a 
acestei fraze, luată dintr-un tangou, deşi adevărul e că eu, 
aşa cum am explicat, am avut o jumătate de duzină de 
mame. Cu a doua parte a frazei însă, nu pot să fiu de 
acord. Dimpotrivă, cred că am avut chiar prea mult tată. 
Era, şi în parte continuă să fie, o prezenţă constantă în 
viaţa mea. Şi azi îl mai ascult încă, deşi nu întotdeauna (el 
m-a învăţat, de asemenea, să fiu neascultător, dacă e 
necesar). Când trebuie să judec ceva ce am făcut sau 
urmează să fac, încerc să-mi imaginez ce părere ar avea 
tata despre acel lucru. Am şi rezolvat multe dileme morale 
apelând pur şi simplu la amintirea atitudinii lui în faţa 
vieţii, a exemplului şi spuselor lui. 

Cele de mai sus nu înseamnă că tata nu ne certa 
niciodată. Glasul îi tuna când se supăra şi lovea cu pumnul 
în masă dacă vărsam ceva sau dacă spuneam vreo prostie 
în timpul mesei. În general, era foarte indulgent cu 


slăbiciunile noastre, dacă le considera iremediabile, ca pe 
o boală. Dar nu era deloc îngăduitor când credea că putem 
să le îndreptăm. Fiind medic igienist, nu suporta să avem 
nicio urmă de murdărie pe corp şi ne obliga să ne spălăm 
mâinile şi să ne curăţăm unghiile într-un ritual care părea 
aproape prechirurgical. Ura mai mult decât orice să nu 
avem conştiinţă socială sau să nu înţelegem în ce ţară 
trăim. Dacă într-o zi era bolnav şi nu putea să meargă la 
universitate, îi părea rău că mulţi studenţi vor plăti biletul 
de autobuz ca să ajungă în sala de curs degeaba. 

- De ce nu le dai telefon să îi anunţi? 

S-a schimbat la faţă de revoltă: 

- În ce parte a lumii crezi că trăieşti? În Europa, în 
Japonia? Sau crezi că aici toată lumea trăieşte în 
Laureles? Nu îţi dai seama că în Medellín sunt cartiere în 
care nici măcar nu există apă curentă şi tu vorbeşti de 
telefon? 

Îmi amintesc, de asemenea, o altă dată când s-a înfuriat 
rău de tot şi mi-a dat o lecţie pe cât de dură, pe atât de 
greu de uitat. Cu un grup de copii care locuiau în apropiere 
(cred că aveam vreo zece-doisprezece ani), m-am văzut 
uneori implicat, fără să-mi dau seama cum, într-un fel de 
expediţie vandalică, un fel de „noapte a geamurilor 
sparte” în miniatură. Peste drum, în diagonală faţă de casa 
noastră, locuia o familie de evrei: Manevich. Şi liderul 
străzii, un băiat mai mare căruia începea să-i mijească 
mustaţa, ne-a spus să mergem în faţa casei evreilor să 
aruncăm cu pietre şi să le strigăm tot felul de insulte. M- 
am alăturat bandei. Pietrele nu erau foarte mari, erau mai 
degrabă pietricele adunate de pe marginea străzii, care 
abia dacă făceau zgomot când se loveau de geamuri, fără 
să le spargă, în timp ce noi strigam o propoziţie care nici 
acum nu ştiu prea bine de unde apăruse: „Evreii mănâncă 


8 Cartier rezidenţial din Medellín. 


pâine! Evreii mănâncă pâine!” Presupun că era un fel de a 
revendica din punct de vedere cultural arepa? noastră. Cu 
asta ne ocupam într-o zi când a apărut tata. Se întorcea de 
la serviciu şi a văzut şi a auzit tot ce făceam. A coborât din 
maşină furios, m-a luat de braţ cu o violenţă necunoscută 
şi m-a târât până la uşa familiei Manevich. 

- Aşa ceva nu se face. Niciodată! O să-l chemăm pe 
domnul Manevich şi o să-i ceri scuze. 

A sunat, a deschis o domnişoară, foarte frumoasă şi 
semeaţă, şi apoi a venit domnul Cesar Manevich, sobru, 
distant. 

- Fiul meu vrea să vă ceară scuze şi vă asigur că nu se 
va mai repeta aşa ceva, a spus tata. 

M-a strâns de braţ şi eu am spus, cu privirea în pământ: 
„Vă rog să mă iertaţi, domnule Manevich!” „Mai tare!” a 
insistat tata. „Vă rog să mă iertaţi, domnule Manevich!” 
Domnul Manevich a dat din cap, a dat mâna cu tata şi a 
închis uşa. Atunci a fost singura dată când mi-a rămas o 
urmă pe corp, o vânătaie pe braţ, din cauza unei pedepse 
a tatălui meu, un semn pe care-l merit şi de care încă îmi 
este ruşine, când mă gândesc la tot ce am aflat apoi 
despre evrei de la tata, şi pentru că actul meu idiot şi 
brutal nu fusese decizia mea şi nici nu-l făcusem pentru că 
aveam vreo părere, bună sau rea, despre evrei, ci dintr-un 
spirit gregar pur şi simplu, şi poate de aceea, după ce am 
crescut, am respins grupurile, partidele, asociaţiile şi 
manifestările în masă şi resping toate clicile care m-ar 
putea determina să gândesc nu ca individ, ci ca o gloată, 
şi să iau decizii nu în urma unei reflecţii şi evaluări 
personale, ci în urma unei slăbiciuni care provine din 
dorinţa de a aparţine unei turme. 


? Arepa, în sp.: un fel de turtiţă din mălai, prăjită în puţină grăsime, 
tradiţională în Columbia (şi în alte ţări din America Latină), care se 
mănâncă în loc de pâine. 


După ce ne-am întors de la familia Manevich, tata - ca de 
fiecare dată în momentele importante - m-a dus în 
bibliotecă şi a închis uşa după noi. M-a privit în ochi şi mi-a 
spus că lumea este încă dominată de o ciumă care se 
numeşte antisemitism. Mi-a povestit ceea ce făcuseră 
naziştii, în urmă cu doar douăzeci şi cinci de ani, cu evreii, 
şi că totul a început exact cu pietre aruncate în vitrine în 
timpul teribilei Kristallnacht, adică noaptea geamurilor 
sparte. Apoi mi-a arătat nişte planşe îngrozitoare cu 
lagărele de concentrare. Mi-a spus că prietena lui cea mai 
bună şi colega sa de an din facultate, Klara Glottman, 
prima femeie medic licenţiată la Universitatea din 
Antioquia, era evreică şi că evreii au dat omenirii cele mai 
importante genii în ultimul secol, în ştiinţă, în medicină şi 
în literatură. Că, fără ei, ar exista mult mai multă suferinţă 
şi mai puţină bucurie în lume. Mi-a amintit că însuşi lisus 
este evreu, că mulţi locuitori din Antioquia - şi posibil chiar 
şi noi - au sânge evreiesc, pentru că Spania i-a obligat să 
se convertească, şi că eu am obligaţia să-i respect pe toţi, 
să-i tratez ca pe oricare fiinţă umană sau chiar mai bine, 
pentru că evreii - la fel ca indienii, negrii şi ţiganii - sunt 
poporul care a suferit în ultimele secole cele mai mari 
nedreptăţi ale istoriei. Şi dacă prietenii mei insistă să mai 
comită acea barbarie, nu va mai trebui să mă alătur lor 
niciodată. Numai că vecinii mei, care asistaseră la acea 
întâmplare de pe celălalt trotuar, doar văzând „furia 
doctorului Abad”, nu au mai aruncat niciodată cu pietre şi 
nici nu au mai strigat vreo insultă la ferestrele familiei 
Manevich. 


Cinci 


Când am intrat la Kinder, cu regulile stricte ale şcolii, m- 
am simţit abandonat şi chinuit. Ca şi cum m-ar fi băgat 
într-o închisoare fără să fi comis vreun delict. Uram să 
merg la şcoală: rândul, băncile, clopoţelul, orarul, 
amenințările măicuţelor în urma oricărei umbre de veselie 
sau fărâme de libertate. Prima mea şcoală, care se numea 
„La Presentaci6n”! - aceeaşi în care învățase mama şi 
unde învățau toate surorile mele - era tot un colegiu de 
călugăriţe. Era doar pentru fete, dar după doi ani de 
Kinder, au admis şi băieţi, deşi noi eram acolo o specie 
rară şi minoritară. Mai mult, nu-mi amintesc să mai fi fost 
vreun băiat printre colegele mele, de aceea, acest colegiu 
de călugăriţe era pentru mine ca o extensie a situaţiei de 
acasă: femei, femei şi iar femei. Cu o singură excepţie, în 
autobuzul şcolii, unde mai erau şoferul şi un alt băiat. Doar 
în autobuz puteam să stau alături de celălalt băiat. 
îmbrăcaţi amândoi cu cămaşă albă şi pantaloni scurţi, 
albastru-închis, ne aşezam pe una dintre băncile din spate 
şi îmi amintesc că acest băiat, pe tot parcursul, de când se 
urca şi până ajungeam la colegiu, îşi scotea puţa printr-un 
crac al pantalonilor şi şi-o pipăia, scărpina şi şi-o freca fără 
oprire. Şi acelaşi lucru la întoarcerea de la colegiu, până 
când autobuzul îl lăsa în faţa casei lui. Il priveam uimit fără 
să îndrăznesc să spun ceva, pentru că niciodată nu am 
înţeles acel gest, nu-l înţeleg nici acum, dar nici nu-mi iese 
din cap. 

În fiecare dimineaţă, aşteptam autobuzul şcolii la poartă, 
dar când botul lui se ivea de după colţ, inima începea să- 
mi bată cu putere şi fugeam înspăimântat în casă. 

- Unde te duci? striga furioasă sora Josefa, încercând să 
mă prindă de cămaşă. 


19 Sărbătoare religioasă catolică (21 noiembrie), echivalentă în religia 
ortodoxă cu Intrarea Maicii Domnului în Biserică. 


- Vin acum. Mă duc să-i spun tatei la revedere, îi 
răspundeam când eram deja pe prima treaptă a scării. 

Urcam în camera lui, intram în baie (la ora aceea el se 
bărbierea) şi îl îmbrăţişam, sărutându-l şi tot spunându-i, 
bineînţeles, la revedere. Ceremonia aceea de spus la 
revedere dura atât de mult, că şoferul autobuzului se 
sătura de claxonat şi de aşteptat. Când coboram în cele 
din urmă, autobuzul deja plecase şi nu mai trebuia să mă 
prezint la colegiul „La Presentación”. Încă un răgaz de o zi. 
Sora Josefa era mânioasă, spunea: copilul ăsta, dacă vor 
continua să-l răsfeţe aşa, nu va ajunge nicăieri, dar tata îi 
răspundea râzând în hohote: 

- Fii liniştită, soră, e timp pentru toate. 

Scena asta s-a repetat de atâtea ori, încât în cele din 
urmă tata m-a chemat în bibliotecă, m-a privit în ochi şi m- 
a întrebat foarte serios dacă într-adevăr nu îmi plăcea să 
merg la şcoală. l-am spus că nu şi imediat intrarea mea la 
şcoală s-a amânat pentru un an. A fost ceva minunat, o 
uşurare atât de mare, că şi azi, după patruzeci de ani, mă 
simt uşurat când îmi amintesc. A făcut rău? Vă asigur că în 
anul următor nu am dorit să mai rămân acasă nici măcar o 
zi şi nu am lipsit de la şcoală niciodată, exceptând zilele 
când am fost bolnav. Şi niciodată, în anii de şcoală 
primară, liceu sau universitate nu am rămas corigent la 
vreo materie. „Cea mai bună metodă de educaţie este 
fericirea”, repeta tata, poate cu un exces de optimism, dar 
o spunea pentru că aşa credea. 

Dacă în timpul primului meu an de şcoală neterminat, 
aproape întotdeauna autobuzul a plecat fără mine din 
cauza mea, anul următor nu l-am mai pierdut niciodată. 
Sau, mai bine zis, a plecat fără mine o singură dată, pe 
care nu o voi uita. Îmi amintesc că la puţin timp după 
intrarea mea în acelaşi colegiu al măicuţelor, în cea de-a 
doua încercare de înţărcare a mea, am întârziat dimineaţa, 


savurând gălbenuşul oului-ochi, şi autobuzul a plecat fără 
mine. L-am văzut dând colţul străzii şi, deşi am alergat 
după el, nu m-au auzit strigând. Nu m-au văzut. Nimeni din 
casă nu şi-a dat seama că autobuzul plecase fără mine şi 
nu am vrut să mă întorc, hotărându-mă să plec pe jos. 
Colegiul „Las Hermanas de la Presentación”, unde 
mergeam la Kinder, se afla în centru, pe bulevardul 
Ayacucho, aproape de biserica San Jose, unde se află 
astăzi sediul Poliţiei. Am mers pe şoseaua 78, pe care 
locuiam, până la bulevardul 33, şi am luat-o spre centru, 
despre care aveam doar o vagă idee unde se află. 

Când am traversat piaţeta Bulerías, maşinile mă 
claxonau şi un taxi aproape a dat peste mine, evitându-mă 
printr-o frână care a făcut cauciucurile să scrâşnească. 
Transpirasem, mergând cât de repede puteam, pe 
marginea străzii, cu ghiozdanul de piele atârnat de umăr. 
Piaţeta Bulerías a fost un obstacol aproape insurmontabil, 
dar l-am depăşit şi am continuat drumul, spre râu, pe unde 
mi se părea mie că trecea autobuzul. Când traversam 
podul peste râul Medellin, pe lângă dealul Cerro Nutibara, 
m-am oprit o clipă să mă odihnesc şi să privesc, printre 
barele de protecţie, cum curgea apa. Era râul în care mă 
gândeam să mă arunc dacă tata ar fi murit, şi niciodată 
nu-l mai văzusem atât de aproape, atât de murdar, atât de 
urât. Abia mai răsuflam, dar am început să merg din nou, 
pe marginea drumului. În aceeaşi clipă, mi se pare şi acum 
că o aud, am simţit o altă frână lângă mine. Alt taxi gata 
să mă calce? Nu, un domn într-un Volkswagen, care s-a 
prezentat ca Rene Botero, m-a strigat pe fereastră: 
„Băiete, ce e cu tine pe-aici, unde te duci?” „La şcoală”, 
am spus şi el mi-a răspuns furios: „Urcă repede că te duc 
eu, să nu te calce vreo maşină sau să te răpească cineva!” 
Mai aveam de mers mulţi kilometri până la colegiul „La 


Presentación” şi în sfertul de oră cât a durat drumul, nu 
am mai scos niciun cuvânt. 

În acea după-amiază, după ce domnul Botero a informat- 
o pe mama despre cele întâmplate, am avut parte de o 
lungă muştruluială din partea ei. M-a certat că eram nebun 
dacă voiam să ajung singur în centru fără măcar să ştiu 
drumul. „Dacă treceai râul, mi-a spus îngrijorată, ai fi ajuns 
în Barrio Triste şi acolo te-ai fi rătăcit fără speranţă, şi 
dacă nu ar fi apărut René Botero, vecinul nostru, nu ne-ai 
mai povesti acum ce s-a întâmplat.” Mai târziu, tata, în loc 
să mă certe, mi-a spus altceva: 

- Dacă mai pleacă vreodată autobuzul fără să te aştepte, 
indiferent când şi din ce motiv, fie chiar şi din vina ta, să 
vii să-mi spui şi te duc eu. Oricând. Şi dacă nu pot să te 
duc, în ziua aia nu mai mergi la colegiu, stai acasă. Nu are 
importanţă. Rămâi acasă şi citeşti şi astfel înveţi mai mult. 

Ruptura de casă a fost în cazul meu un proces foarte 
lung. La douăzeci şi opt de ani, când l-au ucis pe tata, încă 
mai primeam din când în când sume de bani din partea lui 
sau din partea mamei, deşi trăiam de cinci ani cu prima 
mea soţie şi aveam o fetiţă care făcea primii paşi. Când, la 
douăzeci şi trei de ani, am plecat cu prietena mea 
italiancă, Barbara, să studiez la Torino, i-am scris tatei o 
scrisoare în care mă arătam preocupat că încă trebuie să 
mă întreţină el. Păstrez şi acum răspunsul lui, datat 30 
iunie 1982 (plecasem în Europa cu cincisprezece zile mai 
înainte), în care spunea: 

„Preocuparea ta pentru dependenta economică 
prelungită mi-a amintit de cursurile mele de antropologie, 
în care se spunea: cu cât mai evoluată este o specie de 
animale, cu atât mai lungă este perioada ei de copilărie şi 
adolescenţă. Cred că specia familiei noastre este destul de 
evoluată, în toate sensurile. Şi eu am depins până la 
douăzeci şi şase de ani, dar, ca să fiu cinstit, niciodată nu 


mi-am făcut griji din cauza asta. Poţi fi sigur că atâta timp 
cât vei continua să înveţi şi să munceşti aşa cum o faci, 
pentru noi, dependența ta nu va fi o povară, ci o obligaţie 
foarte plăcută, pe care ne-o asumăm cu multă plăcere şi 
mândrie.” 


Şase 


Între mine şi tata exista o afecţiune reciprocă (chiar şi 
fizică), un adevărat scandal pentru multe dintre rudele 
noastre în ochii cărora aceasta se învecina cu boala. Unii 
spuneau că tata, tot răsfăţându-mă atâta, mă va face să 
ajung homosexual. lar mama, poate pentru a 
contrabalansa situaţia, le prefera pe cele cinci surori ale 
mele şi mă trata cu o rigoare justiţiară (niciodată 
nedreaptă, nici în bine, nici în rău, mereu echilibrată), 
dedicându-le lor mult mai mult timp şi mai multă atenţie. 
Poate faptul de a fi singurul băiat şi al cincilea copil să fi 
provocat predilecţia tatălui meu sau, poate, mai degrabă 
invers, predilecţia mea pentru el l-a determinat să mă 
prefere pe mine, pentru că părinţii nu îi iubesc la fel pe toţi 
copiii, deşi se prefac, ci, în general, îi iubesc mai mult 
exact pe copiii care îi iubesc mai mult pe ei, adică, de fapt, 
pe cei care au mai mare nevoie de ei. În plus (nu voi spune 
niciodată că era perfect), în preferința lui pentru mine, mai 
ales în faptul că îşi petrecea cu mine mult mai mult timp 
pentru a mă educa şi a sta serios de vorbă, comitea un act 
de nedreptate şi de profundă discriminare machistă faţă 
de surorile mele. 

Celelalte rude, deşi nu cred că le păsa prea mult, înclinau 
să privească totul cu ochi răi. Strada unde locuiam era 
colonizată de familia Abad. Noi locuiam în colţul de sus al 


străzii 34A cu 79; urma casa unchiului Bernardo, apoi cea 
a unchiului Antonio şi, în celălalt colţ, la intersecţia cu 
strada 78, casa bunicilor paterni, Antonio şi Eva, care 
locuiau cu una dintre fiicele lor, văduvă, mătuşa Inés, şi cu 
o altă fiică, necăsătorită, mătuşa Merce, plus alte rude 
îndepărtate care rămâneau la ei cu rândul: vărul Martin 
Alonso, din Pereira, artist hippie şi consumator de 
marijuana, care mai târziu avea să scrie două romane 
bune; unchiul Dario, după ce l-a părăsit soţia; verii Lyda şi 
Raul, înainte de a se căsători; verii Bernardo, Olga Cecilia 
şi Alonso, care erau orfani, şi alţii asemenea lor. 

Nici unchii mei, nici bunicul - din câte îmi amintesc - nu 
şi-au sărutat vreodată băieţii sau poate au făcut-o doar 
ocazional, pentru că nu era ceva obişnuit în acest ţinut 
auster şi dur al munţilor Antioquiei, unde nici peisajul nu 
este prea blând. Bunicul îl crescuse pe tata fără dovezi 
exterioare de dragoste, cu aspri- 
me şi mână forte, şi aşa se purtau şi unchii cu verii mei (cu 
veri-şoarele erau mai puţin aspri). Tata nu putea uita ziua 
când bunicul l-a bătut cu hăţurile de piele ale calului care îl 
trântise la pământ, zece lovituri, „să vedem dacă aşa 
înveţi să călăreşti ca un bărbat”, nici dăţile când îl trimitea 
la păşune, la miezul nopţii, să aducă animalele acasă, în 
mod inutil, doar ca să-i vindece frica de întuneric şi „să-i 
călească personalitatea”. Nu existau dezmierdări sau 
mângâieri între ei, nu exista nici urmă de amabilitate şi 
dacă se ajungea la vreo expresie de afecţiune, aceasta era 
rezervată pentru ultima zi a anului, după un chef cu carne 
de porc prăjită şi după o mulţime de pahare de tărie, atât 
de multe, că reuşeau să le înmoaie inimile. Toţi, între ei, îşi 
vorbeau cu dumneavoastră şi exista o anumită distanţă 
ceremonioasă în felul lor de a vorbi. Exprimarea afecțiunii 
între bărbaţi intra pe terenul ridicolului sau chiar al 
pederastiei, şi cele mai mari dovezi de afecţiune erau doar 


înjurăturile de mamă sau bătăile pe umăr. Bunica Eva 
spunea că „era complet imposibil să-i educi pe copii fără 
bici şi fără Diavol” şi aşa o învăţa şi pe mama, care nu 
apela nici la unul, nici la altul. Bunicul spunea uneori 
despre mine: „Copilul ăsta are nevoie de o mână forte.” 
Tata îi răspundea: „Dacă îi lipseşte, va avea grijă viaţa de 
asta, care ne loveşte cu mână forte pe toţi; pentru a suferi, 
viaţa e mai mult decât suficientă, şi nu o voi ajuta în acest 
sens.” 

Dacă mă gândesc bine, cred că bunicul nu era, orice s-ar 
spune, mai puţin răsfăţat decât mine. Duminica sau lunea 
după-amiaza mă duceam uneori la el pentru a lua partea 
noastră din produsele pe care le aducea fiecăruia dintre fiii 
săi de la proprietatea pe care o avea în sud-vestul 
departamentului. Era o sacoşă cu yuca, lămâi, ouă, 
cubuleţe de brânză înfăşurate în foile arbuştilor de bixa, şi 
mai ales toronjas!?, multe toronjas cărora bunicul le 
spunea  pamplemusas şi cărora le atribuia puteri 
miraculoase şi mai ales - am aflat mai târziu - afrodiziace. 
Mă duceam după sacoşă şi de multe ori am găsit-o pe 
bunica îngenuncheată în faţa lui ca să-i scoată pantofii. 
Făcea mereu acelaşi lucru, dimineaţa şi seara, când el se 
întorcea de la târgul de animale, unde lucra ca 
intermediar, sau de la biroul lui de crescător de animale: 
îngenunchea în faţa lui şi îi scotea pantofii şi îi punea 
papucii, ca într-un ritual obişnuit de supunere. Bunica Eva 
trebuia, de asemenea, să-i pregătească hainele dimineaţa 
şi să i le aşeze pe pat, în ordinea în care bunicul se 
îmbrăca: chiloţii, ciorapii, cămaşa, pantalonii, cureaua, 
cravata, haina şi batista albă. Dacă uita vreodată să-i 


11 Yuca (sau mandioca): manioc, plantă cu tuberculi asemănători 
cartofului, foarte utilizaţi în gastronomia latinoamericană. 


12 Toronja, în sp.: grepfrut. 


pregătească hainele - sau le punea într-o ordine greşită - 
bunicul se înfuria şi rămânea în pielea goală strigând că el 
cu ce se îmbracă în ziua aia, la naiba, că nu ai la ce să te 
aştepţi de la o soţie care nici măcar nu ştie să pregătească 
hainele. 

Toţi fiii lui şi noi, nepoţii, aveam un respect amestecat cu 
teamă pentru bunicul Antonio, căruia îi spuneam 
bunicuțul. Avea cam 1,85 înălţime şi era persoana cea mai 
bogată, mai înaltă şi mai albă din familie. | se spunea 
Mono” Abad, pentru că era blond şi avea ochii albaştri. 
Singurul căruia nu-i era teamă şi singurul capabil să 
răspundă vorbelor lui categorice era tata, poate pentru că 
era fiul cel mai mare şi se distinsese la studii şi prin 
muncă. Aveau o relaţie distantă, ca şi cum ceva s-ar fi rupt 
între ei în trecut. Mai mult, cred că felul perfect în care 
tata se purta cu noi era un protest mut faţă de tratamentul 
pe care îl primise el din partea bunicului şi, în acelaşi timp, 
un scop deliberat de a nu-şi trata niciodată copiii aşa cum 
fusese tratat el. Când mă duceam să iau sacoşa şi eram pe 
punctul să plec cu yuca, brânzica şi grămada de 
pamplemusas, bunicul mă chema: „Puişor, ia vino 
încoace!” Scotea un portmoneu de piele din buzunar, 
gâfâia cu gura întredeschisă, căuta cu atenţie cele mai 
mici monede şi îmi dădea vreo două-trei, continuând să 
respire cu greu: „Ca să-ţi cumperi ceva, puişor; sau, mai 
bine, să le economiseşti.” Bunicul economisise toată viaţa 
şi adunase ceva avere cu ferma sa de animale din sud- 
vestul Antioquiei şi cu animalele pe care le dădea spre 
folosinţă în fermele marilor proprietari din zona coastei 
caraibiene. Când a ajuns la o mie de tăuraşi pentru 
îngrăşat, a organizat o mare petrecere cu fasole, rachiu şi 
carne prăjită pentru oricine a vrut să vină. Când a murit, 


13 Mono, în sp.: frumos, drăguţ, simpatic; în Columbia înseamnă şi 
„blond”. 


nu am aflat niciodată unde erau cei o mie de tăuraşi ai săi. 
Unchii mei, şi ei crescători de animale, care lucrau cu el la 
târgul de animale, au spus că nu erau chiar atâţia. 

De trei-patru ori pe an, mă duceam cu bunicul la 
proprietatea noastră de la ţară, se numea La Inés, o fermă 
de animale pe care o moştenise de la părinţii lui, în zona 
de sud-vest, între satele Puente Iglesias şi La Pintada. 
Plecam cu o furgonetă, un Ford roşu, în zori, cu unchiul 
Antonio la volan, eu la mijloc şi bunicul la fereastră. Avea 
pe umăr geanta tradiţională, din piele de nutrie, 
confecţionată în Jericó, satul unde se născuseră el şi tatăl 
meu şi, de fiecare dată, pe drum, îmi arăta revolverul cu 
şase gloanţe pe care-l avea înăuntru „pentru orice 
eventualitate”. Geanta avea, de asemenea, un buzunar 
secret unde ascundea teancul de bani, pentru plata 
administratorului şi a muncitorilor. Asta era o altă 
diferenţă între bunicul şi tatăl meu, căci, în timp ce don 
Antonio umbla mereu înarmat, tata detesta armele şi 
niciodată, în toată viaţa lui, nu a vrut nici măcar să le 
atingă. Şi, în plus, pe tata îl iritau banii în buzunar, motiv 
pentru care niciodată nu am văzut la el teancuri de bani 
atât de mari. Am moştenit sau am învăţat de la el aceeaşi 
aversiune pentru arme şi aceeaşi dificultate de a păstra 
banii, deşi din motive mai egoiste, fără disponibilitatea lui 
de a-i da, căci prefer să-i cheltui eu în loc să-i dăruiesc 
altora. În casa bunicului se spunea că există două feluri de 
inteligenţă, inteligenţa „cea bună” şi „cealaltă”, despre 
care, deşi nu se spunea că este rea, aprecierea era 
implicită, căci, în timp ce inteligenţa „cea bună” (cea a 
unora dintre unchii şi verii mei) foloseşte pentru a face 
bani, „cealaltă” serveşte doar pentru a încurca lucrurile şi 
pentru a-ţi complica viaţa. 

Pentru a ajunge la casa fermei La Inés trebuia să mergi o 
jumătate de oră călare şi muncitorii ne aşteptau la 


marginea şoselei, lângă o casă veche căreia îi spuneau 
„garajele” - pentru că acolo rămâneau maşinile - cu o 
caravană de catâri, un bou de povară şi caii înşeuaţi. Ştiau 
că în fiecare joi trebuiau să fie acolo de la zece dimineaţa 
şi dacă bunicul nu se ducea, le trimitea un mesaj prin 
intermediul postului de radio Santa Barbara: 
„Administratorul conacului La Inés din satul Palermo este 
informat să nu iasă la şosea în această joi, pentru că 
domnul Antonio nu vine.” În timpul drumului cu maşina, îl 
întrebam pe bunicul ce cal aveam să călăresc şi el îmi 
răspundea mereu la fel: 

- Pe Toquetoque, puişor, pe Toquetoque!. 

Ciudat era pentru mine că Toquetoque avea de fiecare 
dată altă culoare şi alt mers şi am ajuns să înţeleg ceea ce 
spunea bunicul mult timp după aceea, când mi-a explicat 
vărul meu Bernardo, care era mai mare şi mai puţin naiv 
decât mine: 

- Prostule! Toquetoque nu există. Ceea ce vrea să spună 
bunicul este că tu eşti copil şi nu poţi alege calul, trebuie 
să-l călăreşti pe cel care ţi se dă. 

Rămâneam în La Ines până sâmbătă după-amiază şi în 
timpul zilei eram fericit, mulgeam vacile şi călăream, 
număram animalele cu vârful biciului, vedeam cum 
castrau viţeii şi mânjii, cum spălau vacile scufundându-le 
în apă cu insecticid, ca să le scape de căpuşe, cum le 
ungeau cu albastru de metilen ugerele umflate sau cum 
marcau tăuraşii cu fierul încins. Mă scăldam şi eu, însă fără 
insecticid, în şuvoiul de apă care cădea de pe stânci, o 
cascadă cam de doi metri căreia i se spunea „izvorul lui 
Papă Félix”. Papă Felix era bunicul bunicului meu şi izvorul 
se numea aşa pentru că, spunea legenda, el venea aici de 
la Jericó, să se spele, de două ori pe an, în Săptămâna 


14 Toguetoque, în sp.: joc de cuvinte care vrea să însemne „care s-o 
nimeri” sau într-un cuvânt: Careofisăfie. 


Mare şi de Crăciun, singurele băi pe care le făcea într-un 
an întreg. 

Toate aceste distracţii din timpul zilei mă încântau, dar 
când se lăsa seara, şi lumina scădea, mă invada o tristeţe 
fără nume, un fel de nostalgie faţă de lumea întreagă, 
exceptând casa La Inés, şi mă culcam într-un hamac şi 
priveam cum dispare soarele, ascultam cântecul 
deprimant al greierilor şi plângeam în tăcere când mă 
gândeam la tata cu un dor care îmi invada tot corpul, în 
timp ce bunicul punea hârâitul monoton al unui post de 
radio (Reporter Esso, Cavalcada sportivă Gillette) care 
părea că atrage întunericul, iar el respira greu din cauza 
căldurii, aşezat într-un balansoar pe terasa casei, 
legănându-se interminabil în acelaşi ritm cu cel al 
disperării mele. 

In oraşul meu, acestei boli teribile a copiilor care suferă 
de absenţa părinţilor i se spunea mamitis, dar eu, în 
secret, îi pusesem un alt nume, mult mai exact: papitis. 
Pentru că singura persoană de care aveam nevoie în viaţă 
şi a cărei absenţă mă făcea să plâng în acele lungi şi triste 
înserări din La Ines era tata. 

Când ne întorceam la Medellin, sâmbătă seara, tata mă 
aştepta acasă la bunicul Antonio. Mă primea cu lungi 
hohote de râs, exclamaţii de bucurie, pupături zgomotoase 
şi îmbrăţişări sufocante. După această primire, îmi punea 
mâinile pe umeri, se lăsa pe vine, mă privea în ochi şi îmi 
punea întrebarea care îl înfuria cel mai mult pe bunicul: 

- la spune, dragul meu, cum s-a purtat bunicul? 

Nu îl întreba pe bunicul cum m-am purtat eu, ci eu eram 
judecătorul acelor excursii la ţară. Răspunsul meu era 
mereu acelaşi, „foarte bine”, şi asta atenua indignarea 
bunicului. Dar o dată, eu - un copil de şapte ani - am 
ridicat mâna deschisă în faţă şi am mişcat-o într-o parte şi 
alta, cu acel gest care înseamnă aşa şi aşa. 


- Aşa şi aşa? De ce? a întrebat tata deschizând ochii 
mari, cu un aer îngrijorat şi amuzat în acelaşi timp. 

- Pentru că m-a obligat să mănânc mazamorra”. 

Bunicul mi-a spus, gâfâind indignat, un adevăr pe care a 
trebuit să-l accept şi care este unul dintre cele mai mari 
defecte ale mele: „Nerecunoscătorule!” Dar tata nu i-a dat 
dreptate, ci râzând fericit, m-a luat de mână şi am plecat 
spre casă foarte mulţumiţi, să citim în bibliotecă sau să mă 
ducă la El Multiple să mănânc o îngheţată de vanilie cu 
stafide „ca să uiţi gustul de mazamorra”. Apoi, când am 
ajuns acasă, le-a povestit surorilor mele ce spusesem 
despre bunicul, repetând gestul meu cu mâna rotită într-o 
parte şi alta şi râzând în hohote de figura uimită a lui don 
Antonio. Acasă nu m-au obligat niciodată să mănânc ceva 
şi astăzi mănânc de toate. Mai puţin mazamorra. 


Un medic împotriva durerii 
şi a fanatismului 


Şapte 


Am început să învăţ ce e suferinţa nu cu mine, nici cu ai 
mei, ci văzându-i pe alţii suferind, fiindcă pentru tatăl meu 
era important ca eu şi surorile mele să ştim că nu toţi 
oamenii erau fericiţi şi norocoşi ca noi şi i se părea necesar 
să vedem, de mici copii, suferinţa multor columbieni, 
aproape întotdeauna din cauza nenorocirilor şi a bolilor 
asociate cu sărăcia. Uneori, la sfârşitul săptămânii, când 


15 Fel de mâncare răspândit în toată America Latină, pe bază de 
porumb; varietatea columbiană are un aspect cremos. 


nu erau cursuri la universitate, tata se ducea să lucreze în 
cartierele sărace din Medellin. Îmi amintesc că, într-un 
moment îndepărtat al copilăriei mele, a venit la noi un 
american înalt, încântător, în vârstă, cu părul alb, doctorul 
Richard Saunders, care a decis să realizeze împreună cu 
tata un program pe care el îl aplicase înainte în ţări din 
Africa şi America Latină. Se numea Future for the children 
- Viitor pentru copii. Acest american bun venea o dată la 
şase luni şi când intra în casă (unde rămânea să doarmă 
câteva săptămâni) eu puneam imnul naţional al Statelor 
Unite, pentru a-l primi cu onorul cuvenit. Aveam un disc cu 
imnurile mai importante din lume, toate orchestrate, de la 
The Star Spangled Banner la Internaționala şi chiar imnul 
Columbiei, care era cel mai urât dintre toate, deşi la şcoală 
ni se spunea că este al doilea cel mai frumos imn din 
lume, după Marseilleza. 

Camera de oaspeţi se numea „camera doctorului 
Saunders”; şi cearceafurile cele mai bune, parcă le văd şi 
acum, nişte cearceafuri albastru-pastel, erau 
„cearceafurile doctorului Saunders”, pentru că erau 
folosite doar când venea el. Când doctorul Saunders era la 
noi, se scotea vesela bună, cea de porțelan, şervetele şi 
feţele de masă de in brodate de bunica şi tacâmurile de 
argint: „vesela doctorului Saunders”, „faţa de masă a 
doctorului Saunders” şi „tacâmurile doctorului Saunders”. 

Doctorul Saunders vorbea cu tata în engleză, iar eu 
stăteam şi ascultam, fermecat de acele sunete şi cuvinte 
de neînțeles. Prima expresie pe care am învăţat-o în 
engleză a fost: ít stinks, căci l-am auzit pe doctorul 
Saunders rostind-o clar, îmi amintesc foarte bine, în timp 
ce traversam râul Medellin, pe podul de pe strada San 
Juan. A spus-o apăsat, printre dinţi, indignat de autobuzul 


care arunca o trombă de fum negru şi înecăcios chiar la 
înălţimea nasului nostru!$. 

- Ce înseamnă it stinks? am întrebat eu. 

Au râs amândoi şi doctorul Saunders s-a scuzat, pentru 
că - zicea - era un cuvânt urât. 

- Ceva, aşa, cum ar fi împuțit, a spus tata. 

Aşa am învăţat două cuvinte deodată, în engleză şi în 
spaniolă. 

Tata ne lua cu el când mergea cu doctorul Saunders în 
cartierele cele mai sărace din Medellin (şi uneori şi fără el, 
când acesta pleca acasă, în Albuquerque, în Statele Unite). 
Odată ajunşi acolo, adunau liderii din cartier şi tata le 
servea de traducător pentru propunerile de muncă în 
folosul comunităţii care li se făceau pentru a-şi îmbunătăţi 
propriile condiţii de viaţă. Se adunau la un colţ de stradă 
sau în casa parohială dacă preotul era de acord (căci nu 
tuturor le plăcea această muncă socială) şi le vorbea şi îi 
întreba o mulţime de lucruri, despre problemele şi nevoile 
lor elementare, pe care el le nota într-un carnet. Trebuiau 
să se organizeze, înainte de toate, pentru a beneficia cel 
puţin de apă potabilă, căci le mureau copiii de diaree şi 
subnutriţie. Cred că aveam vreo cinci-şase ani şi tata mă 
măsura, pentru comparaţie, cu copiii de vârsta mea, chiar 
şi cu cei mai mari, pentru a le demonstra liderilor 
cartierului că unii dintre copiii lor erau slabi, foarte scunzi, 
subnutriţi şi, din cauza asta, nu puteau învăţa bine. Nu îi 
umilea; îi stimula să reacționeze. Măsura perimetrul 
cranian al celor nou-născuţi, îl nota într-un tabel şi făcea 
fotografii copiilor slabi şi cu burta umflată din cauza 
paraziţilor, pentru a le folosi apoi în cursurile sale de la 
universitate. Cerea, de asemenea, să i se arate câinii şi 
porcii, căci animalele erau aşa de slabe, încât li se vedeau 


16 În Columbia, autobuzele vechi au, unele chiar şi astăzi, ţeava de 
eşapament înălţată, ca un fel de burlan, până la nivelul ferestrelor. 


coastele, ceea ce însemna că în casă nu rămânea niciun 
rest de mâncare şi erau mereu înfometate. „Când nu ai ce 
mânca, nici măcar nu mai e adevărat că ne naştem toţi 
egali, căci aceşti copii vin deja pe lume dezavantajaţi”, 
spunea. 

Uneori mergeam în sate mai îndepărtate şi câteodată 
venea cu noi şi decanul Facultăţii de Arhitectură de la 
Universitatea Pontificală, doctorul Antonio Mesa Jaramillo, 
care se oferea să-i înveţe pe oameni cum să-şi 
construiască tancuri de apă şi cum să aducă ţevile de 
canalizare până în case, pentru că apa potabilă era pe 
primul loc. Venea apoi problema latrinelor („pentru 
depozitarea adecvată a dejecţiilor”, spunea, foarte tehnic, 
tata) sau, dacă era posibil, a lucrărilor de canalizare care 
se făceau la sfârşitul săptămânii prin munca voluntară a 
comunităţii. Urmau campaniile de vaccinare şi lecţiile de 
igienă şi de prim ajutor la domiciliu, după un program 
inventat de tata, pentru femeile mai inteligente şi mai 
receptive din fiecare sat, cursuri care mai târziu se vor 
desfăşura în toată Columbia sub denumirea „Promotoarele 
rurale ale sănătăţii”. Uneori, ne lua un autobuz al 
universităţii şi mergeam cu toţi studenţii, pentru că tatei îi 
plăcea ca ei să ajute şi să înveţe în acelaşi timp: „Medicina 
nu se învaţă doar în spitale şi în laboratoare, examinând 
pacienţi şi studiind celule, ci şi în stradă, în cartiere, ca să 
ne dăm seama cum şi de ce se îmbolnăvesc oamenii”, le 
spunea foarte serios, în autobuz, din faţa primului rând de 
banchete, cu un microfon în mână. 

In cartierul Santo Domingo, în zona urbană, au dus o 
campanie împotriva paraziţilor intestinali, cu un rezultat 
atât de bun, încât ţevile de canalizare s-au înfundat cu 
cantitatea de limbrici pe care i-au eliminat locuitorii într-o 
singură zi. Tata a păstrat mult timp o fotografie cu un tub 


înfundat de limbricii care păreau un ghem de spaghete 
vineţii şi negre. 

Apa curată a fost una dintre primele obsesii ale tatălui 
meu şi aşa a rămas până la sfârşitul vieţii lui. Când era 
student la medicină a iniţiat o campanie de sănătate 
publică într-un ziar studenţesc pe care l-a înfiinţat în 
august 1945 şi pe care l-a condus mai bine de un an, până 
în octombrie 1946, când şi-a încetat apariţia, poate pentru 
că, dacă ar fi continuat să-l publice, nu ar mai fi putut să-şi 
ia licenţa. Era de fapt un periodic de format mic, care 
apărea în fiecare lună şi care avea un nume futurist: U- 
235. Într-unul dintre primele numere, în mai '46, denunța 
contaminarea apei şi a laptelui din oraş: Municipiul 
Medellin, o ruşine națională, spunea titlul de pe prima 
pagină, care avea ca subtitlu: Apeductul distribuie bacilul 
febrei tifoide. Laptele nu este bun de băut. Municipiul nu 
are spital. În urma acestor dezvăluiri, susţinute de cifre şi 
examene de laborator, tata a fost citat la o şedinţă 
deschisă a Consiliului orăşenesc din Medellin. Era prima 
oară când un simplu student era invitat să-şi prezinte 
acuzaţiile într-o dezbatere publică, înfruntându-i pe 
funcţionarii oficiali. Acolo, în prezenţa consilierului pentru 
sănătate, în două seri consecutive, a făcut o expunere 
sobră, ştiinţifică, pe care consilierul, incapabil să o 
combată, a încercat să o pareze cu insulte la persoană şi 
argumente banale. Dar triumful intelectual al tatei fusese 
incontestabil şi astfel, doar prin cuvântul său şi cu o serie 
de date precise, a reuşit ca, puţin timp după aceea, să 
determine începerea construirii unui apeduct decent 
pentru întreg oraşul (sâmburele iniţial al celui de care încă 
beneficiem azi), cu tratarea adecvată a apei şi conducte 
moderne în care să nu se infiltreze apa murdară ca în 
cazul conductelor de lut ars, poroase, care contaminau 
apa potabilă. 


O altă dezbatere, care s-a născut ca urmare a articolelor 
din ziarul lui şi apoi în urma celor susţinute în lucrarea sa 
de diplomă, a fost cea despre calitatea laptelui şi a 
băuturilor răcoritoare. Hepatita şi tifosul erau încă ceva 
obişnuit în Medellin, când tatăl meu şi-a lansat acuzaţiile. 
Doi unchi ai mamei muriseră de tifos, din cauza apei 
infectate. Bunica suferise şi ea de aceeaşi boală şi tatăl 
bunicului Antonio murise tot de tifos, în Jericó. Poate din 
acest motiv se născuse şi obsesia tatălui meu pentru 
igienă şi pentru apa potabilă; era o chestiune de viaţă sau 
moarte, era o soluţie pentru a elimina cel puţin o suferinţă 
evitabilă din această lume atât de plină de suferinţe fatale. 
Dar detonatorul bătăliei sale pentru apă curată a fost 
moartea, tot din cauza febrei tifoide, a unuia dintre colegii 
săi de la universitate. Tata l-a văzut agonizând şi murind, 
un tânăr care avea aceleaşi idealuri ca şi el, şi a hotărât că 
acest lucru nu trebuie să se mai întâmple în Medellin. 
Dezvăluirile sale pasionate din ziarul studenţesc şi 
cuvintele lui aprinse în Consiliul orăşenesc, pe care unii le- 
au calificat drept incendiare, nu erau un joc politic, cum 
spuneau unii, ci un gest profund de compasiune pentru 
suferinţa omenească şi de indignare în faţa relelor care se 
puteau evita doar cu ceva mai mult activism social. Aşa i-a 
şi spus tata unui istoric al medicinei, Tiberio Álvarez, care 
îl citează: 

„Am început să mă gândesc la medicina socială când am 
văzut mulţi copii murind de difterie în spital şi am înţeles 
că nu existau campanii de vaccinare; m-am gândit la 
medicina socială când un coleg de-al nostru, Enrique 
Lopera, a murit de febră tifoidă pentru că nu se punea clor 
în sistemul de canalizare. Chiar şi într-un cartier mai bogat 
din Medellin, cum este Buenos Aires, cu fetele lui atât de 
frumoase - prietenele noastre - multă lume murea de 
febră tifoidă şi ştiam că acest lucru se putea preveni cu 


clor în apa din apeduct (...) Mi-am exprimat revolta în 
ziarul nostru U-235 şi, într-o şedinţă deschisă a Consiliului, 
i-am numit criminali pe consilieri pentru că lăsau oamenii 
să moară de febră tifoidă în loc să construiască o bună 
canalizare. Acest lucru a dat roade, căci a urmat o mare 
campanie pentru apă, s-a numit Campania H2O, care a 
avut ca rezultat modernizarea şi extinderea apeductului.” 

Cine citeşte editorialele din U-235 îşi poate da seama de 
puternica influenţă romantică din visele acelui tânăr 
student la Medicină. In fiecare număr întreprindea câte o 
campanie pentru o cauză importantă, mai mult sau mai 
puţin imposibil de realizat pentru un tânăr de la ţară, abia 
sosit în capitala provinciei. Dar, pe lângă propria dorinţă 
de a lupta pentru idealuri care mergeau dincolo de egoism 
(sau care aveau acel egoism chiar mai profund care constă 
în a vrea să te transformi în eroul romantic al dăruirii şi 
sacrificiului), oferea paginile sale scriitorilor, îndemnați să 
meargă pe un drum asemănător. 

Poate că articolul cel mai important care a fost publicat 
în U-235 a fost cel din primul număr al ziarului, semnat de 
către cel mai mare şi poate singurul filosof pe care l-a avut 
regiunea noastră, Fernando González”. Tata povestea că îl 
citise de foarte tânăr pe gânditorul din Altăparte şi că 
ascundea cărţile lui sub saltea pentru că, odată, bunica îl 
văzuse citindu-le şi i le aruncase la gunoi. El însuşi se 
dusese în Envigado, unde locuia, şi-i ceruse Maestrului să 
scrie un articol despre profesia de medic, pentru primul 
număr al ziarului. Gonzâlez nu a refuzat şi cred că 
recomandările pe care le-a făcut medicilor cu acel prilej s- 


17 Scriitor şi filosof columbian (1895-1964), propus în 1955 pentru 
Premiul Nobel de către Jean-Paul Sartre şi Thornton Wilder. Şi-a 
construit o casă în cartierul Envigado din Medellin, căreia i-a pus 
numele „Casa de Otraparte” (Casa din Altăparte), azi sediul unei 
fundaţii cu acelaşi nume. 


au gravat în memoria tatălui meu ca şi cum ar fi fost scrise 
cu cerneală de neşters. Ceea ce Fernando Gonzâlez 
recomanda în articolul său, tata a încercat să practice şi a 
practicat tot restul vieţii lui: 

„Medicul-profesor trebuie să coboare în stradă, să 
observe, pipăind, văzând, auzind, atingând, muncind din 
greu pentru a vindeca, urmat de alaiul de ucenici care i se 
adresează cu formula supremă: Maestre! (...) Da, 
doctoraşilor: aceasta nu este o meserie pentru a părea voi 
frumoşi şi a cere onorarii mari şi a vinde pastile de 
gelatină (...) Mergeţi oriunde veţi fi trimişi, pentru a 
vindeca, pentru a descoperi şi, într-un cuvânt, pentru a fi 
în slujba oamenilor.” 


Opt 


În opinia tatălui meu, medicul trebuia să cerceteze, să 
înţeleagă relaţiile dintre situaţia economică şi sănătate, să 
înceteze să fie un vraci, pentru a se transforma într-un 
activist social şi într-un om de ştiinţă. În lucrarea sa de 
licenţă, îi dezaproba pe medicii-vrăjitori: „In viziunea lor, 
medicul trebuie să fie pontiful maxim, arogant şi puternic, 
care împarte ca pe un dar divin sfaturi familiare şi 
încurajări, care practică mila creştinească faţă de cei 
nevoiaşi, cu aerul unui preot coborât din cer, care ştie să- 
şi disimuleze prin termeni greceşti neputinţa.” Îl înfuriau 
cei care voiau doar „să aplice tratamente” pentru febra 
tifoidă în loc să o prevină cu măsuri de igienă. Il exasperau 
„Vindecările miraculoase” şi „noile injecții” oferite de 
medici „clientelei lor particulare” care plătea bine 
consultaţiile. Şi aceeaşi revoltă o simţea împotriva celor 


care îi „vindecau” pe copii, în loc să intervină în 
adevăratele cauze ale bolilor lor, cauzele sociale. 

Eu nu mai ţin minte, dar surorile mele mai mari da, că 
uneori le ducea şi pe ele la Spitalul San Vicente de Paul. 
Maryluz, cea mai mare, îşi aminteşte foarte bine ziua când 
a dus-o la Spitalul de Copii şi au străbătut pavilioanele 
vizitând, unul câte unul, copiii bolnavi. Părea un obsedat, 
un exaltat, povesteşte sora mea, căci se oprea înaintea 
fiecărui pacient şi întreba: „Ce are acest copil? De ce 
suferă acest copil?” Şi îşi răspundea el singur: „De foame.” 
Şi acesta ce are? „Nimic. Foame. Toţi aceşti copii nu suferă 
de altceva decât de foame şi ar fi de ajuns un ou şi un 
pahar cu lapte ca să nu mai stea în spital. Dar nici atâta 
lucru nu suntem capabili să le dăm: un ou şi un pahar cu 
lapte. Nici măcar atât! Nici măcar atât. E revoltător!” 

Datorită compasiunii şi ideii sale fixe despre o igienă 
posibil de dobândit cu ajutorul educaţiei şi al unor lucrări 
publice, a obţinut, tot în timp ce era student, şi în ciuda 
opoziţiei marilor crescători de animale, care credeau că în 
felul acesta vor pierde bani, pasteurizarea corectă şi 
obligatorie a laptelui înainte de a fi vândut, pentru că, în 
urma examenelor sale de laborator, găsise amibe, bacili ai 
tuberculozei şi materii fecale în laptele care se vindea în 
Medellin şi în localităţile din jur. Spunea că doar prin 
simpla măsură de a oferi apă potabilă şi lapte curat ar 
salva mai multe vieţi decât medicina curativă individuală, 
singura pe care voia să o practice majoritatea colegilor săi, 
în parte pentru a se îmbogăţi şi în parte pentru a-şi spori 
prestigiul de vrăjitori ai tribului. Spunea că sălile de 
operaţie, marea chirurgie, tehnicile de diagnostic cele mai 
sofisticate (la care aveau acces doar puţine persoane), 
specialiştii de orice fel sau chiar şi antibioticele - oricât de 
miraculoase ar fi - salvau mai puţine vieţi decât putea 
salva apa curată. Apăra ideea elementară - dar 


revoluţionară, pentru că era spre binele tuturor, nu doar al 
câtorva - că prioritatea era apa şi că nu trebuia să se 
cheltuiască sume mari pentru alte lucruri până ce toţi 
locuitorii nu vor avea asigurat accesul la apă potabilă. 
„Epidemiologia a salvat mai multe vieţi decât toate 
terapiile” - scria în teza lui de licenţă. Mulţi medici îl 
detestau din cauză că se bătea pentru acest lucru care 
stătea împotriva marilor lor proiecte de clinici private, 
laboratoare, tehnici de diagnostic şi studii specializate. Era 
o ură profundă şi explicabilă în acelaşi timp, căci guvernul 
nu ştia niciodată cum să împartă puţinele resurse şi dacă 
se făceau apeducte, nu se mai puteau cumpăra aparate 
medicale sofisticate şi nu se mai puteau construi spitale. 

Şi nu doar unii medici îl urau. În general, felul lui de a fi 
nu era bine văzut în oraş. Colegii săi spuneau că „pentru a 
face ceea ce făcea acest medic nu era nevoie de diplomă”, 
căci pentru ei medicina nu era altceva decât tratarea 
pacienţilor în cabinetele lor private. Celor bogaţi li se 
părea că obsesia tatei pentru egalitate şi conştiinţă socială 
îi organiza pe săraci pentru revoluţie. Când se ducea prin 
satele din jur şi discuta cu ţăranii să facă lucrări publice 
prin acţiune comunală, le vorbea prea mult despre 
drepturile pe care le aveau şi foarte puţin despre 
obligaţiile lor, spuneau criticii săi din oraş. Când se mai 
văzuse ca săracii să protesteze cu voce tare? Un om politic 
foarte important, Gonzalo Restrepo Jaramillo, spusese în 
Clubul Unión - cel mai select din Medellín - că Abad 
Gómez era marxistul cel mai înverşunat din oraş şi un 
stângist periculos căruia trebuiau să i se taie aripile înainte 
să zboare. Tatăl meu se formase într-o şcoală nord- 
americană pragmatică (Universitatea din Minnesota), nu îl 
citise niciodată pe Marx şi îl confunda pe Hegel cu Engels. 
Pentru a afla concret de ce anume îl acuzau, s-a hotărât 
să-i citească pe Marx şi Engels şi nu i s-a părut totul 


absurd: nu complet, dar puţin câte puţin, de-a lungul vieţii, 
s-a transformat în ceva asemănător luptătorului de stânga, 
cum îl acuzau că este. La sfârşitul vieţii, ajunsese să spună 
că ideologia lui era un hibrid: creştin ca religie, datorită 
chipului amabil al lui lisus şi evidentei sale înclinații pentru 
cei neajutoraţi; marxist în economie, pentru că detesta 
exploatarea economică şi abuzurile infame ale 
capitaliştilor; şi liberal în politică, pentru că nu suporta 
lipsa libertății şi  dictaturile, nici măcar dictatura 
proletariatului, căci săracii ajunşi la putere, încetând să 
mai fie săraci, nu erau mai puţin despoţi şi inumani decât 
bogaţii ajunşi la putere. 

- Da, un hibrid între cal şi vacă: care nici nu aleargă, nici 
nu dă lapte, spunea în glumă Alberto Echavarria, un 
hematolog şi coleg de studenţie al său, tatăl lui Daniel, 
prietenul meu cel mai bun, şi al Elsei, prima mea prietenă. 

Îl criticau, de asemenea, şi la universitate, unde încercau 
să-i pună piedici pentru a-i îngreuna viaţa. În funcţie de 
rectorul sau decanul de la conducere, putea lucra în linişte 
sau pe fondul de reclamaţii şi scrisori de atenţionare, al 
temerilor cauzate de amenințările voalate de a fi dat afară 
de la catedră. Deşi încerca să rezolve sau măcar să uite 
toate aceste atacuri cu un hohot de râs, în cele din urmă a 
sosit şi momentul când hohotele de râs nu au mai fost de 
ajuns. 

Dintre multele atacuri la adresa lui, mama şi-l aminteşte 
mai ales pe cel al unui coleg, Nato Ramirez, prestigios 
profesor în aceeaşi universitate şi şef al Catedrei de 
chirurgie cardiovasculară. Odată, de faţă cu tata şi cu 
mama, Nato a spus foarte afectat, în mijlocul unei 
reuniuni: „Nu voi respira liniştit până nu îl voi vedea pe 
Héctor spânzurat de un copac din curtea Universităţii 
Naţionale din Antioquia.” La doar câteva săptămâni după 
ce, în cele din urmă, l-au ucis pe tata, aşa cum îşi doreau 


atâţia de mult timp, mama s-a întâlnit cu Nato Ramirez la 
un supermarket şi, în timp ce acesta alegea pachetele cu 
carne, s-a apropiat de el şi i-a spus rar, privindu-l în ochi: 
„Doctore Ramirez, respiraţi acum liniştit?” Nato a pălit şi, 
rămas fără replică, s-a întors şi s-a îndepărtat cu căruţul cu 
cumpărături. 

De asemenea, existau preoţi obsedaţi să îl atace 
încontinuu. Era unul în special, pastorul Fernando G6mez 
Mejía, care îl ura din tot sufletul, cu o abnegaţie şi o 
constantă în ură pe care ar fi trebuit să le pună în iubire. 
Avea o rubrică fixă în ziarul conservator El Colombiano şi, 
duminica, un program de radio numit „Ora catolică”. Acest 
pastor era un fanatic agresiv (discipol al episcopului 
reacţionar din Santa Rosa de Osos, monseniorul Miguel 
Ángel Builes) care vedea peste tot păcatul cărnii, arunca 
anateme în dreapta şi în stânga, repetând aceeaşi placă 
monotonă şi violentă, pe un ton atât de ridicat, încât 
programul lui ajunsese să fie numit La lora catâlica!&. În 
fiecare lună, în rubricile sale din ziar şi în cel puţin 
cincisprezece minute din programul de radio se dezlănţuia 
împotriva „medicului comunist” care infecta conştiinţa 
oamenilor din cartierele sărace ale oraşului, căci, după 
părerea lui, tata, pentru simplul fapt că îi făcea pe oameni 
să înţeleagă mizeria în care trăiau şi drepturile pe care le 
aveau, „inocula în minţile simple ale săracilor veninul urii 
şi al invidiei”. Mama suferea mult din cauza asta şi, deşi 
tata izbucnea mereu în râs, se consuma şi el mult în 
sufletul lui. O dată însă nu i-a mai ars de râs: preotul 
Gómez Mejía a citit la radio un comunicat al Arhidiocezei 
Medellin, împotriva tatălui meu, semnat chiar de 
arhiepiscop. 


18 Joc de cuvinte între hora, „oră”, şi /ora, „papagal”; Lora católica, în 
sp.: „Papagalul catolic”. 


Nouă 


Mama era fiica arhiepiscopului de Medellín, Joaquin 
Garcia Benitez. Ştiu că această afirmaţie poate părea o 
blasfemie, pentru că preoţii catolici - cel puţin în acei ani - 
practicau celibatul, iar arhiepiscopul era mai celibatar şi 
mai riguros decât oricare dintre ei. In realitate, mama nu 
era fiica, ci nepoata arhiepiscopului, dar fiind orfană, şi-a 
petrecut în casa lui cea mai mare parte a copilăriei şi 
adolescenţei şi spunea mereu că unchiul Joaquín i-a fost ca 
un tată. Noi locuiam într-o casă obişnuită în Laureles, dar 
mama crescuse „la palat” cu unchiul Joaquin, în casa cea 
mai mare şi mai impunătoare din centrul oraşului, Palatul 
Amador, după numele bogatului comerciant care o 
construise la începutul secolului, cu materiale aduse din 
ltalia şi mobile de la Paris. O casă boierească pe care a 
cumpărat-o Curia Arhiepiscopală când a murit bogatul 
moştenitor şi pe care a  rebotezat-o „Palatul 
Arhiepiscopal”. Unchiul Joaquín era mare şi domol, ca un 
bou blând, vorbea cu un r gutural, în stil franțuzesc, şi 
avea o burtă atât de proeminentă, încât au trebuit să taie 
o scobitură circulară în capul mesei, unde se aşeza, ca să 
se simtă în largul său în sufragerie. 

Exista în trecutul lui o legendă din vremea când lucrase 
în Mexic, în anii douăzeci ai secolului trecut, şi întemeiase 
un nou seminar, în Xalapa, fiind apoi conducătorul 
comunităţii şi profesor de teologie, latină şi spaniolă. După 
cum se povestea la noi în casă, în timpul Cristiadei - un 
război civil declanşat între guvernul mexican şi mii de 
revoltați incitaţi de către Vatican împotriva Constituţiei din 
1917 - unchiul Joaquin a trebuit să fugă din seminar (unde 
jignise călugărițele) şi s-a refugiat în Papantla. Acolo l-au 


prins şi l-au condamnat la moarte, dar când era în faţa 
plutonului de execuţie, i-au comutat pedeapsa la douăzeci 
de ani de închisoare, pe motiv că era cetăţean străin. Nu 
se ştie bine cum a reuşit să fugă din închisoare, dar a fost 
din nou prins în Papantla de către generalul Gabriel 
Gaviria, adeptul lui Pancho Villa, şi dus la închisoare. 

A fugit şi de acolo cu ajutorul unor măicuţe şi se 
povestea că ajunsese la Havana, unde fratele lui era 
consul, într-o barcă cu vâsle pe care şi-o însuşise în 
Veracruz, împreună cu alţi preoţi urmăriţi. După cum se 
povestea, traversaseră Golful Mexic cu propriile forţe, 
vâslind şi  înfruntând valurile  dezlănţuite ale Mării 
Caraibilor. 

Când se referea la palat şi la unchiul ei, mama spunea 
mereu Palat (ca şi cum puteai auzi chiar şi majuscula) şi 
Unchiul Joaquin. De exemplu, când împreună cu 
bucătăreasa Emma pregăteau ceva deosebit în bucătărie, 
să zicem o foarte complicată îngheţată de zapote”, 
nelipsitul tama/* santanderian, laborioasele salate de 
sparanghel cu suc de curaba”! sau un foarte elaborat 
lichior de mandarine pe care urmau să-l îngroape în 
pământ în vase de lut timp de patru săptămâni, mama 
spunea: „Este o reţetă de la Palat.” Tata glumea cu ea: 

- De ce oare, atunci când eram logodiţi şi locuiai la 
Palatul Arhiepiscopal, cel mai sofisticat lucru cu care am 


1% Arbore tropical cu fructe foarte dulci. 


2 Fel de mâncare tradiţional în Columbia şi alte ţări din America 
Latină, pregătit dintr-o pastă de mălai căreia i se adaugă, în funcţie de 
regiune, diferite ingrediente, tăiate mărunt: carne, ceapă, ou fiert, 
cartofi, morcovi, mazăre. Totul se înfăşoară în frunze de palmier, se 
leagă cu aţă şi se fierbe la abur, într-o oală specială pentru tamales. 


21 Fruct tropical înrudit cu fructul pasiunii (maracuya). 


fost servit a fost dulceaţa de mure cu lapte? Şi izbucnea în 
hohotul lui de râs dintotdeauna. 

Arhiepiscopul, spre sfârşitul vieţii, şi-a pierdut încet-încet 
memoria. Uneori, în catedrală, mintea nu îi mai funcţiona 
şi sărea părţi din slujbă sau, şi mai rău, după momentul 
împărtăşaniei, fără să-şi dea seama, nu mai ţinea minte 
nimic şi o lua de la început: /n nomine Patris et filii... Pe 
atunci, slujba se oficia cu spatele la credincioşi şi în limba 
latină, pentru că se întâmpla înainte de Conciliul Vatican II 
din 1962. Unii dintre credincioşi sufereau pentru pastorul 
lor, alţii râdeau de el. Preoţii care îl ajutau în Arhidioceză 
profitau de golurile lui de memorie. Şi s-a întâmplat că 
unul dintre secretari, care îl detesta pe tata, i-a pus sub 
ochi o scrisoare să o semneze. Unchiul Joaquin a semnat 
hârtia fără să o citească, pentru că avea încredere în 
subalternul său, crezând că era un document de rutină. S- 
a dovedit a fi un comunicat în care tata era atacat pentru 
activitatea sa din cartierele oraşului, evident socialistă, şi 
pentru articolele lui „incendiare” din ziare, „pline de idei 
păcătoase, în contradicţie cu obiceiurile sănătoase, menite 
să distrugă morala în minţile incapabile de o judecată 
proprie, o adevărată otravă mortală care, cu spiritul ei 
subversiv, incită la răscularea poporului şi la dezordine în 
națiunea noastră”. 

Când a auzit la radio comunicatul citit la „Ora catolică”, 
mama a început să tremure de furie amestecată cu teamă. 
A pus imediat mâna pe telefon pentru a-şi suna unchiul ca 
să-l întrebe de ce semnase acel atac atât de dur şi de 
nedrept la adresa soţului ei. Unchiul Joaquin nu avea nici 
cea mai vagă idee ce semnase. Deşi nu era niciodată de 
acord cu ceea ce spunea sau scria tata, el fiind un episcop 
de modă veche şi foarte intransigent în toate domeniile 
(interzicea filmele dacă se vedea o gleznă şi se opunea, 
sub ameninţarea excomunicării, vizitelor în oraş ale 


artiştilor şi cântăreților), nu ar fi avut impertinenţa de a 
admonesta în public pe cineva care, la urma urmei, era 
ginerele său. 

Văzând semnătura sa pe acest comunicat (cu care era de 
acord, deşi nu ar fi vrut să-l facă public), s-a simţit trădat şi 
a fost atât de indignat încât, la câteva zile, s-a decis să 
redacteze scrisoarea de renunțare la arhidioceză. După 
câteva luni a sosit de la Roma acceptarea cererii sale, pe 
care Papa întârziase un timp să o trimită, şi s-a retras 
mâhnit în casa bunicii mele, cu o profundă senzaţie de 
eşec şi amărăciune. La plecare, arhiepiscopul nu a avut 
niciun peso, căci era unul dintre puţinii episcopi care luau 
în serios jurămintele, nu doar cele de castitate, ci şi de 
sărăcie, şi de aceea a trebuit să se ducă să locuiască la 
bunica până când un grup de persoane bogate din 
Medellin i-au cumpărat casa din strada Bolivia, unde s-a 
mutat împreună cu fratele şi secretarul său particular, 
unchiul Luis. Şi acolo, încet-încet, a uitat totul, inclusiv 
propriul nume. Şi-a pierdut complet memoria, a încetat să 
mai vorbească şi după puţin timp a murit, exact cu o lună 
înainte să mă nasc eu, după ce trăise într-o tăcere totală 
câteva luni. 

În ziua morţii sale, bunica i-a dăruit tatălui meu ceasul de 
buzunar al arhiepiscopului, un ceas lucrat în aur, marca 
Ferrocaril de Antioquia, dar fabricat în Elveţia, aflat acum 
în posesia mea, pentru că, în ziua în care l-au ucis pe tata, 
mama mi l-a dat mie, şi care va trece în mâinile fiului meu, 
ca o mărturie şi un stindard (deşi nu ştiu de care) în ziua în 
care voi muri. 


Zece 


Graţie arhiepiscopului, sau mai bine zis graţie amintirii 
sale, puteam să contăm în casă pe sprijinul unei călugăriţe 
de companie, ceea ce era un lux pe care şi-l permiteau 
doar familiile cele mai bogate din Medellin. Unchiul Joaquin 
sprijinise întemeierea unui nou ordin religios în Antioquia, 
cel al Surorilor Bunei Vestiri, care se ocupau cu îngrijirea 
copiilor în familie şi, în semn de mulţumire pentru sprijinul 
iniţial dat de arhiepiscop, maica Berenice, care era 
fondatoarea şi stareţa mănăstirii, o trimisese la noi acasă, 
gratis, pe sora Josefa, să o ajute pe mama să aibă grijă de 
copiii mai mici în timp ce ea îşi punea pe picioare afacerea 
din centrul oraşului. 

Mama şi maica Berenice erau bune prietene. Se spunea 
că maica stareță face miracole. Când mergeam la 
mănăstire, deoarece mama avea dese dureri de cap, 
maica Berenice îi punea mâinile pe cap câteva minute, în 
timp ce şoptea nişte descântece greu de înţeles; sora mea 
mai mică şi cu mine priveam uimiţi această ceremonie 
dintr-un colţ al biroului ei, cu teama ca nu cumva să-i sară 
scântei din degete dintr-o clipă într-alta. Mama se vindeca 
pentru câteva zile sau cel puţin aşa spunea. Câţiva ani mai 
târziu, maica Berenice a murit după ce cucerise faima de 
sfântă şi, în timpul procesului de beatificare, mama a fost 
chemată să depună mărturie despre acele vindecări 
miraculoase. Inainte cu câţiva ani de moartea măicuţei, 
Sol şi cu mine petreceam uneori sfârşitul de săptămână la 
mănăstirea  Surorilor Bunei  Vestiri; îmi amintesc 
coridoarele nesfârşite, lustruite cu ceară, strălucitoare, 
terenul cu zarzavaturi, smochinii şi tufele de trandafir, 
rugăciunile interminabile şi adormitoare din capelă, 
mirosul puternic de tămâie şi de lumânări mari din 
spermanţet, care îţi intra înţepător în nas. Pe surioara 
mea, care avea trei-patru ani şi părea un înger din 
Renaştere, cu buclişoarele ei blonde şi ochii verzi-albaştri, 


o îmbrăcau în călugăriţă şi o aşezau să cânte în capelă un 
cântec care se numea Stăteam într-o zi singurică şi în care 
era vorba despre clipa chemării celeste spre vocaţia 
religioasă. După patruzeci de ani, sora mea încă îl mai ţine 
minte: 


Stând într-o zi singurică 
În sfântă contemplare 
Am auzit o voce care mă chema 
Vino, vino spre credință. 


În ciuda acestui apostolat timpuriu, sora mea Sol nu s-a 
făcut călugăriţă - deşi are ceva de călugăriţă în 
superstiţiile ei pioase şi în înflăcărările impetuoase - ci a 
ajuns medic epidemiolog şi, uneori, ascultând-o, mi se 
pare că îl aud din nou pe tata, căci Sol continuă aceeaşi 
obsesie despre apa potabilă, vaccinări, prevenţie, alimente 
de bază, ca şi cum istoria se tot repetă şi Columbia e o 
ţară de surzi unde copiii mor încă de diaree şi subnutriţie. 

Am şi o altă amintire, din domeniul medicinei, legată de 
acea mănăstire. Un cunoscut al tatălui meu de la 
Facultatea de Medicină, ginecolog, avea o mare afacere 
înfiinţată graţie mănăstirilor de călugăriţe din Medellin. 
Conform unei teorii mai mult sau mai puţin ciudate pe care 
o inventase acest medic, uterele care nu erau folosite 
pentru gestație produceau tumori: „Femeia care nu naşte 
copii, naşte miom uterin.” Şi atunci a început să scoată 
uterele tuturor măicuţelor din oraş, indiferent dacă aveau 
miom sau nu. Tata, cu o maliţiozitate pe care nici mama, 
nici arhiepiscopul, nici maica Berenice nu o aprobau, 
spunea că doctorul nu făcea asta ca activitate medicală, 
nici vorbă, ci pentru a se evita problemele cu Buna 
Vestirea îngerilor sau a Sfântului Duh. Şi tata izbucnea 
într-un râs blasfemator, în timp ce recita o strofă faimoasă 
a lui Nito Restrepo: 


Tot bând apa cea sfințită 
O micuță se umfla 
Și-umflătura ce-o avea 

O călugăriță mică era. 


Se întâmplase uneori, fără să se ştie când şi cum, ca 
vreo călugăriţă, chiar şi din Mănăstirea Surorilor Clarise, 
care era o mănăstire de obşte, să rămână însărcinată, şi 
nu cu Sfântul Duh. Fără un singur uter de călugăriţă 
disponibil în tot departamentul Antioquia, această 
problemă nu a mai apărut niciodată şi castitatea 
călugăriţelor - cel puţin aparent - a fost garantată pentru 
toată viaţa. Nu ştiu dacă această metodă contraceptivă, 
mult mai drastică decât toate celelalte pe care biserica le 
interzice, continuă să se practice încă în vreo mănăstire. 


Unsprezece 


Când mama s-a convins că doar cu leafa de profesor a 
tatei, diminuată de generozitatea lui nelimitată şi 
ameninţată în fiecare clipă de vreo destituire fulminantă 
din partea conducerii universităţii, este imposibil să 
întreţină casa, cel puţin la nivelul decenţei şi al 
alimentaţiei bune cu care se obişnuise la „Palat”, maica 
Berenice i-a oferit gratis un ajutor în casă pentru ca mama 
să poată merge să lucreze liniştită: această bonă 
călugăriţă, sora Josefa, s-a ocupat de Sol şi de mine în 
fiecare săptămână, de luni până vineri, până când am 
mers la şcoală, în timp ce mama se afla la birou. Tata, cu 
inevitabilul sediment machist-sexist al educaţiei sale, nu 
voia ca mama să înceapă să lucreze, nici să dobândească 
independenţa fizică şi mintală pe care o obţii când îţi 


câştigi banii proprii: dar ea a reuşit să-şi impună voinţa 
datorită caracterului ferm şi consecvent, amestecat cu o 
indestructibilă bucurie de a trăi, care nu a încetat să se 
manifeste nici până în ziua de astăzi şi care o face imună 
la orice ranchiună şi la supărări de durată. Să lupţi 
împotriva tenacităţii ei înveşmântate în bucurie a fost 
întotdeauna imposibil. 

Uneori mama mă lua şi ea la birou. Fiindcă nu avea 
maşină, mergeam cu autobuzul sau ne lăsa tata la 
intersecţia dintre străzile Junin şi La Playa, în drumul lui 
spre universitate. Mama îşi instalase biroul într-o cabină 
minusculă dintr-o clădire nouă, La Ceiba, construcţia cea 
mai înaltă din oraş la acea dată, care ni se părea 
gigantică. Clădirea se afla şi se află şi astăzi în centru, la 
capătul bulevardului La Playa, lângă clădirea Coltejer. 
Urcam la unul dintre etajele superioare într-un ascensor 
Otis, foarte mare, ca de spital, pe care-l manevrau nişte 
negrese frumoase, îmbrăcate întotdeauna în alb imaculat, 
ca nişte infirmiere care practicau o meserie mecanică. Imi 
plăceau atât de mult, că uneori rămâneam ore întregi în 
ascensor, în timp ce mama se afla în biroul ei, urcând şi 
coborând împreună cu însoţitoarele de abanos din 
ascensor, ce miroseau a parfum ieftin care şi astăzi, în 
rarele ocazii când se întâmplă să-l mai simt, trezeşte în 
mine un fel de melancolie erotică infantilă. 

Biroul mamei era instalat în camera unde se păstrau 
ustensilele şi produsele de curăţenie necesare clădirii. 
Mirosea puternic a săpun şi odorizante de baie, nişte 
pastile roz, rotunde, strălucitoare, cu miros de camfor, 
care se puneau în WC. Existau, de asemenea, cutii pline cu 
detergenţi pentru podele, înălbitori, cozi de mături, cârpe 
de şters pe jos şi baloturi de hârtie igienică ieftină, 
îngrămădite într-un colţ. 


Aşezată la un birou metalic, mama scria de mână cu un 
creion galben, bine ascuţit, într-un caiet de contabilitate cu 
coperte tari, de culoare verde, toate cheltuielile de 
întreţinere. De asemenea, trebuia să facă procesele- 
verbale ale şedinţelor comitetului de administrare a 
clădirii, în stilul învechit pe care îl învățase de la unchiul 
Luis, fratele arhiepiscopului,  veşnicul secretar al 
Academiei de Istorie: „la cuvântul ilustrul fermier, don 
Floro Castaño, pentru a arăta că trebuie să se reducă 
folosirea hârtiei igienice, astfel încât cheltuielile comune 
ale  coproprietăţii să nu crească inutil. Doamna 
administrator, doña Cecilia Faciolince de Abad, afirmă că 
don Floro are dreptate, dar că este inevitabil, din motive 
fiziologice, să existe un anumit consum. In ciuda celor 
anterioare, comunică domnilor coproprietari că unul dintre 
locatari, doctorul John Quevedo, care locuieşte acum în 
biroul său, folosindu-l abuziv ca locuinţă, obişnuieşte să 
folosească dimineaţa toaleta femeilor de la etajul şase, 
unde face duş şi, cum nu există prosoape, îşi şterge corpul 
cu mari cantităţi de hârtie igienică, pe care, după ce o 
foloseşte, o aruncă pe jos, motiv pentru care (...).” 

Mama era expertă în dactilografie şi stenografie (scria 
după dictare cu o viteză incredibilă, cu miraculoase semne 
indescifrabile, asemenea ideogramelor chinezeşti), căci 
urmase un curs de secretariat la Şcoala Remington pentru 
domnişoare şi, înainte de a se 
căsători, fusese secretara directorului companiei Avianca 
din Medellin, domnul Bernardo Maya. Mai mult, povestea 
că, fiindcă directorul Avianca murea după ea, hotărâse să 
se mărite cu el dacă tatăl meu, care atunci îşi făcea 
masteratul în Statele Unite, nu-şi ţinea promisiunea de a 
se căsători cu ea. Când se întâmpla, foarte rar, ca mama şi 
tata să aibă o discuţie şi apoi nu-şi mai vorbeau toată 
după-amiaza, surorile mele o întrebau în glumă: 


- Mami, ai fi preferat să te măriţi cu Bernardo Maya? 

Şi una dintre îngrijorările mele cele mai serioase, când 
eram copil, era întrebarea, insolubilă sau rău pusă, dacă 
m-aş mai fi născut sau nu şi cum aş fi fost dacă mama s-ar 
fi căsătorit nu cu tata, ci cu Bernardo Maya. Şi pentru că 
nu voiam să renunţ la viaţă, încercam să-mi imaginez că în 
această situaţie nu aş fi semănat cu tata, ci cu domnul 
Maya. Dar concluzia era îngrozitoare, căci, în aceste 
condiţii, dacă nu aş mai fi semănat cu tata, ci cu domnul 
Bernardo Maya, atunci eu nu aş mai fi fost eu, ci o altă 
persoană foarte diferită de mine, deci încetam să fiu ceea 
ce eram şi asta era acelaşi lucru cu a nu fi deloc. Domnul 
Maya locuia foarte aproape de noi, cam la două străzi 
după colţ, şi nu avea copii, ceea ce accentua teroarea mea 
metafizică la gândul de a nu fi existat niciodată, căci el era 
poate steril. Îl priveam cu frică şi neîncredere. Uneori îl 
întâlneam la slujbă, mai serios ca un stâlp de telegraf, şi o 
saluta pe mama cu un gest nostalgic şi discret al mâinii, ce 
părea că vine de foarte departe. Şi cum tata nu mergea la 
biserică, mi se părea că sfântul lăcaş era locul unde mama 
şi domnul Maya săvârşeau teribilul păcat de a se saluta, ca 
şi cum fiecare legănare tristă a mâinii ar fi fost un semn 
secret a ceea ce nu era şi nu a putut să fie. 

Apoi a sosit la birou prima subalternă a mamei, care 
avea numele cel mai potrivit, date fiind circumstanţele, 
Socorro??. Odată cu ea a sosit şi prima maşină de calculat, 
un fel de jucărie cu manivelă la care mă uitam uimit 
pentru că soluţiona prin câteva mişcări ale braţului toate 
operaţiile aritmetice a căror rezolvare mie îmi lua ore 
întregi când îmi făceam temele date la şcoală. Cu trecerea 
anilor, încet-încet, au sosit la birou tot mai multe 
funcţionare, întotdeauna femei, numai femei, niciodată 
bărbaţi, şi printre ele, cele trei surori mai mari ale mele, 


22 Socorro, în sp.: „ajutor”. 


până când biroul mamei a ajuns la şaptezeci de angajaţi 
de gen feminin şi s-a transformat în întreprinderea care 
administra cele mai multe clădiri din Medellin. Din camera 
unde erau depozitate produsele de curăţenie din blocul La 
Ceiba, mama s-a mutat într-un birou adevărat la etajul doi 
al aceleiaşi clădiri, pe care în cele din urmă l-a cumpărat, 
iar apoi afacerea ei a tot crescut şi şi-a modernizat sediul. 
Azi, firma ocupă o vilă cu două etaje, unde mama, la cei 
optzeci de ani ai ei, trăiţi cu folos, continuă să meargă în 
fiecare zi, de la opt dimineaţa la şase seara, conducând 
maşina ei cu cutie de viteze automată cu aceeaşi 
îndemânare cu care îşi mişcă bastonul, ca pe o cârjă de 
episcop, şi aproape cu aceeaşi energie cu care, în urmă cu 
o jumătate de secol, umplea caietele ei de stenografie cu 
acel soi de ideograme chinezeşti grăbite şi misterioase. 

Au existat puţine cazuri de funcţionari bărbaţi la firma 
mamei şi, la fel ca acasă, cred că eu am fost primul care a 
încălcat această regulă nescrisă, dar foarte înţeleaptă, 
care spune că ar fi mult mai bine dacă lumea 
funcţionărească ar fi guvernată de femei. În orice caz, în 
vacanţele din timpul liceului, în ciuda faptului că eram 
bărbat, mama mă angaja pentru a ajuta la redactarea 
scrisorilor, rapoartelor şi a altor acte, într-un fictiv 
departament numit „Rapoarte şi Corespondenţă”. Acolo, 
scriind scrisori de afaceri, redactând circulare şi proteste, 
polemizând în probleme  scabroase (cum ar fi 
excrementele câinilor, adultere date în vileag, chefuri, 
exhibiţionisme sexuale în ascensoare şi la ferestre, 
mariachis? la patru dimineaţa, mafioţi petrecăreţi în 


?3 Mariachis, în sp.: formaţii muzicale specializate în muzica folclorică 
mexicană, alcătuite de obicei din trei muzicanți îmbrăcaţi în costume 
tradiţionale mexicane. În Columbia, /os mariachis sunt angajaţi pentru 
diverse petreceri sau pentru serenade cântate sub ferestrele fetelor 
iubite. 


căutare de femei, copii care jefuiau familiile sus-puse şi 
copii drogaţi din familiile puritane), stilizând anunţuri 
mortuare, condoleanţe şi cereri de demisie, am făcut cel 
mai lung şi dificil antrenament pentru meseria mea de 
scriitor. Prietenii şi prietenele mele (Estebân Carlos Mejia, 
Maryluz Vallejo, Diana Yepes, Carlos Framb), care mai 
târziu au scris şi ei cărţi, au trecut, de asemenea, prin 
acest fel de ucenicie la „Departamentul de Rapoarte şi 
Corespondenţă” al firmei mamei mele, pe care ea a vrut 
să o numească, în spiritul său feminist, „Faciolince şi 
fiicele”, dar tata a insistat să se numească „Abad 
Faciolince LTD”, pentru a nu rămâne nici el, nici eu pe 
dinafară, aşa cum plănuiau femeile din casă. 


Doisprezece 


La câţiva ani după moartea arhiepiscopului şi cam în 
perioada în care îi însoţeam pe tata şi pe doctorul 
Saunders în activitatea lor socială prin cartierele cele mai 
sărace din Medellín, şi-a făcut intrarea solemnă şi 
zgomotoasă în oraş Marea Misiune. Reprezenta alt stil de 
activitate socială, de tip evlavios; un fel de Reconqguistă 
Catolică, o recucerire a Americii patronată de conducătorul 
suprem al Spaniei, El Caudillo, Generalisimul armatelor 
imperiale şi apostolul creştinismului, Excelenţa Sa 
Francisco Franco Bahamonde. O conducea un iezuit din 
peninsulă, părintele Huelin, un om tenebros, aspru, cu chip 
de ascet, tras la faţă şi  încercănat asemenea 
întemeietorului Companiei lui lisus, cu o inteligenţă vioaie, 
tăioasă şi fanatică. Opiniile lui erau neiertătoare şi 
definitive, ca ale unui reprezentant al Inchiziției. În 
Medellin a fost primit cu un mare entuziasm colectiv, ca un 


trimis de pe altă lume, care venea să îndrepte dezordinea 
din lumea asta prin devoţiunea pentru Preasfânta Fecioară 
Maria. 

Odată cu evanghelizatorii Reconquistei spaniole fusese 
adusă şi o mică statuie a Fecioarei Maria de la Fâtima. 
Voiau să impună cultul său ca simbolul religios cel mai 
important al catolicismului. Pentru a salva lumea de 
Comunismul Ateu, Sfântul Părinte ceruse ca în vechile 
colonii spaniole - şi în lumea întreagă - să se practice 
rugăciunile Sfântului Rozariu cu mai multă fervoare şi mai 
mult devotament ca niciodată. Totul se petrecea în timpul 
revoluţiei cubaneze şi a gherilelor mitice din America 
Latină, care nu se transformaseră încă în bandele de 
criminali de azi ocupate cu sechestrarea persoanelor şi 
traficul de droguri şi, deci, mai păstrau încă o anumită 
aură de luptă eroică, fiindcă cereau reforme radicale cu 
care era greu să nu fii de acord. 

Pentru a contracara puterea acestor curente 
distrugătoare, Fecioara de la Fâtima era un ajutor 
supranatural, care trebuia să readucă masele pe calea 
cucerniciei, a adevărului, a resemnării creştine sau a 
timidei „Doctrine sociale a Bisericii”. Apariţia Preasfintei 
Fecioare din Portugalia s-a transformat, mai mult decât 
mizeria, apa sau reforma agrară, în temă de conversaţie 
obligatorie în familii, croitorii, frizerii şi cafenele. În timpul 
discuţiilor se făceau speculaţii şi se iniţiau dispute 
teologice despre secretele revelate de Preasfânta Fecioară 
celor trei copii păstori din Cova de Irfa, cărora li se arătase. 
Cel de-al Treilea Secret, pe care îl cunoşteau doar ultima 
fetiţă supraviețuitoare şi Suveranul Pontif, era teribil şi 
stimula cel mai mult fantezia şi, prin urmare, alimenta 
spiritul inventiv al mulţimii. Ipoteza pe care o susțineau cei 
mai mulţi adepţi şi pe care mai toţi preoţii o insinuau 
misterios în predicile lor era groaznică şi consta în 


iminenţa celui de-Al Treilea Război Mondial între Statele 
Unite şi Rusia, adică între Bine şi Rău, în care lupta nu se 
ducea cu puşti şi tunuri, ci cu bomba atomică, ceea ce 
însemna bătălia definitivă dintre Dumnezeu şi Satana. Toţi 
trebuiam să fim pregătiţi pentru marele sacrificiu şi între 
timp să spunem rugăciunile Sfântului Rozariu în fiecare zi 
şi să ne rugăm pentru intenţiile celor buni, pentru ca 
Rusia, duşmanul lui Dumnezeu şi aliata Celui Rău, să nu 
învingă. Cel de-al Treilea Secret echivala cu anunţarea 
celui de-Al Treilea Război Mondial, care altminteri avea în 
istoria contemporană destule indicii pe care se putea baza 
o asemenea ipoteză, căci e adevărat că, în acei ani ai 
Războiului Rece, ne-am aflat de multe ori în pragul unei 
hecatombe, din cauza unor frivole orgolii naţionaliste sau 
chiar din cauza unui simplu accident nuclear. 

Scopul Marii Misiuni era să amplifice cultul Fecioarei de la 
Fâtima în America Latină şi să amintească maselor 
binefacerea resemnării creştine, căci, la urma urmei, 
Dumnezeu îi va răsplăti în lumea de dincolo pe cei săraci 
cu duhul, motiv pentru care nu era necesar să-ţi doreşti 
bunăstarea în viaţa de pe pământ. Sfânta Fecioară venea 
însoţită de un plan temeinic pentru apărarea adevărurilor 
eterne ale credinţei catolice şi reînvierea valorilor morale 
ale singurei religii adevărate din lume. Dat fiind că Spania 
avea atât de puţină greutate politică asupra naţiunilor din 
America Latină, cu ajutorul Bisericii, Generalisimul voia să 
recâştige influenţa pierdută în regiune. Un fel de 
recucerire prin intermediul credinţei, sprijinită de vechile 
familii ale albilor bogaţi din fiecare aşezare. Impulsul iniţial 
consta în mai multe săptămâni de ceremonii religioase, 
predici în biserici, în venerarea statuii aduse din Lumea 
Veche şi binecuvântate de Sfântul Părinte, în adunări şi 
reculegere la care să participe catolicii cei mai 
reprezentativi din fiecare oraş. Şi tinerii, specialiştii, 


ziariştii, sportivii, liderii politici... Această activitate de 
evanghelizare urma să se repete în toate ţările Americii 
Latine ca o aniversare a primei evanghelizări realizate de 
către conchistadori. 

Punctul culminant al acestei campanii era promovarea 
practicii rugăciunii Rozariului Aurorei. La patru dimineaţa, 
înainte să se lumineze de ziuă, un grup numeros de 
credincioşi se aduna în pridvorul bisericii parohiale şi 
străbătea apoi străzile cartierului, cântând imnuri 
religioase şi rostind rugăciunea Preasfintei Fecioare. In 
Medellín, cartierul ales de părintele Huelin pentru 
celebrarea Rozariului Aurorei a fost Laureles, în care 
locuiam şi noi, dat fiind că era o zonă în plină dezvoltare, a 
tinerei burghezii, a profesioniştilor în ascensiune, care 
puteau să aibă apoi cea mai mare influenţă în toate 
straturile sociale. Credincioşii ieşeau la patru dimineaţa, cu 
imnuri, tobe şi făclii, pentru a atrage astfel atenţia. 
Părintele Huelin mergea în faţă, cu statuia, în timp ce în 
urma lui procesiunea, cu steaguri şi stindarde de cruciați 
în vânt, rostea rugăciunea Sfântului Rozariu cu voce tare. 
Între o mie şi două mii de persoane, femei şi copii în 
marea lor majoritate, străbăteau cartierul pentru a trezi 
credinţa în Preasfânta Fecioară şi, în trecere, să-i 
trezească şi pe nepăsătorii care continuau să doarmă, 
nedezlipiţi de cearceafuri. Mama, sora Josefa, femeile de 
serviciu şi surorile mele mai mici mergeau la procesiune; 
tata şi cu mine rămâneam acasă, dormind ca nişte 
îngeraşi. 

Doctorul Antonio Mesa Jaramillo, decanul Facultăţii de 
Arhitectură din Universitatea Pontificală şi coleg al tatălui 
meu şi al doctorului Saunders în peregrinările lor prin 
cartierele sărace, a fost prima victimă a Rozariului Aurorei. 
Era unul dintre maeştrii arhitecturii din Medellin: trăise în 
Suedia şi adusese acasă pasiunea pentru formele 


contemporane. Deoarece această exhibare zgomotoasă a 
credinţei îl deranja (el era un credincios sobru, care îşi 
practica religia în intimitate), a publicat în £/ Diario, ziarul 
de seară liberal, un articol în care protesta faţă de 
zgomotul infernal produs în timpul acestei procesiuni. 
„Creştinism cu tamburine?” se intitula protestul său şi era 
o critică vehementă a catolicismului peninsular. „A 
vociferat Hristos atât de gălăgios?” întreba el. Şi continua: 
„Înainte, puteam să dormim; să cădem în neant, în vidul 
mistic al somnului. Hispano-catolicismul a venit să ne 
scoată din minţi. Asta înseamnă falangismul: zgomot, vid, 
hărmălaie. Confundă religia lui Hristos cu o coridă de tauri. 
Orgii matinale; strigăte din secolul obscurantismului.” Tata 
susţinea şi el acest punct de vedere afirmând, ironic, că 
Tatăl veşnic nu era surd ca să fie nevoie să se strige atâta 
şi că, în caz că Dumnezeu ar fi totuşi surd, cum părea 
uneori, surzenia lui nu se datora urechilor, ci inimii. 

Ipso facto, monseniorul Félix Henao Botero, rectorul 
Universității Pontificale, l-a destituit pe profesorul Mesa 
Jaramillo din funcția de decan al Facultății de Arhitectură, 
pentru cele scrise în ziar, şi acesta a fost expulzat din 
facultate în vecii vecilor, amin. Ziarul £/ Colombiano a 
făcut un sondaj de opinie printre intelectualii oraşului. Toți 
au fost de acord cu domnul rector şi au condamnat dur 
articolul decanului. Doar tata, prezentat de ziar drept 
„cunoscut lider de stânga”, a apărat curajul domnului 
Mesa Jaramillo şi a spus că, şi în cazul în care nu ar fi fost 
întru totul de acord cu el, fiindcă trăiam într-un regim 
liberal, ar fi fost dispus să apere inclusiv cu propria viaţă 
dreptul la exprimare al fiecăruia. 

După părerea tatei, care trăia mai curând în afara 
bisericii, tipul acesta de catolicism spaniol retrograd 
aducea mari prejudicii ţării. De fapt, ierarhii bisericii îi 
persecutau pe preoţii şi credincioşii care preferau un 


catolicism mai deschis, în acord cu noile vremuri. Întâlnise 
mereu preoți înţelepţi, care înțelegeau problemele 
comunităţii lor, preoţi buni (răi din punctul de vedere al 
Bisericii), mai ales în cartierele sărace unde ne duceam la 
sfârşitul săptămânii, şi tata îl dădea drept exemplu mereu 
pe părintele Gabriel Diaz, care era cu adevărat un om 
pâinea lui Dumnezeu, şi din acest motiv episcopii nu îl 
lăsau să-şi facă treaba în pace şi îl mutau dintr-un loc în 
altul când începea să fie iubit prea mult şi ascultat de 
către credincioşii săi. Oricine le putea deschide mintea 
săracilor era socotit un activist periculos care ameninţa 
imperturbabila ordine a Bisericii şi a societăţii. Atunci 
când, peste numai câţiva ani, cartierele din Medellin s-au 
transformat într-un viespar de crime şi într-o pepinieră de 
criminali şi ucigaşi plătiţi, Biserica pierduse deja contactul 
cu aceste zone, ca şi statul de altfel. Au crezut că e mai 
bine să le părăsească şi, abandonate în voia sorții, s-au 
transformat în locuri unde, asemenea buruienilor, au 
apărut hoarde sălbatice de asasini. 


Războaiele religioase 
şi antidotul iluminist 


Treisprezece 


Cu câteva decenii mai înainte, un celebru filosof german 
anunţase moartea lui Dumnezeu, dar în îndepărtatele 
ţinuturi muntoase ale Antioquiei încă nu ajunsese această 
ştire. Cu o întârziere de mai bine de o jumătate de secol, 
Dumnezeu agoniza şi aici, iar unii tineri se răzvrăteau 


împotriva Lui şi încercau să demonstreze prin scandaluri 
(poeţii nadaişti?*, de exemplu, făceau colecţii de ostii 
sfinţite şi puneau tuburi cu carbid să explodeze la 
congresele scriitorilor catolici) că Atotputernicului îi era 
indiferent ce se întâmpla în această Vale a Plângerii, căci 
fulgerele mâniei sale nu îi pedepseau pe cei răi şi 
binefacerile milei sale nu se revărsau asupra celor buni. 

Eu simţeam cum în propria mea familie se ducea un 
război asemănător între două concepţii de viaţă, între un 
Dumnezeu furibund şi în agonie, care continua să fie 
venerat cu frică, şi o binevoitoare rațiune incipientă. Sau, 
mai bine spus, între scepticii care erau ameninţaţi cu focul 
ladului şi credincioşii care spuneau că sunt apărătorii 
binelui, dar gândeau şi se manifestau cu o furie nu de 
puţine ori malefică. Acest război surd dintre vechile şi noile 
convingeri, această luptă dintre umanism şi divinitate 
venea de mai demult, atât în familia mamei, cât şi în cea a 
tatălui meu. 

Bunica mea maternă provenea dintr-o ramură de vechi 
conservatori cu riguroase tradiţii creştine. Tatăl ei, Jose 
Joaquin Garcia, se născuse la jumătatea secolului al XIX- 
lea şi murise la începutul secolului XX. Fusese un învăţător 
care scria articole semnate cu pseudonimul Arturo. 
Scrisese splendidele Cronici din Bucaramanga şi, în plus, 
fusese preşedintele Comitetului de Conducere al Partidului 
Conservator, consul onorific al Belgiei şi viceconsul al 
Spaniei. Doi dintre fraţii bunicii mele erau preoţi, unul 
episcop şi celălalt monsenior. Un altul, unchiul Jesus, 
fusese ministru în timpul Hegemoniei Conservatoare, iar 
cel mai tânăr a fost consul plenipotenţiar la Havana câteva 
decenii. Toţi juraseră credinţă  gloriosului partid al 


24 Nadaismul: mişcare literară columbiană de avangardă, de la sfârşitul 
anilor 1950, din care făceau parte tineri scriitori contestatari. 
Denumirea vine de la cuvântul spaniol nada care înseamnă „nimic”. 


strămoşilor lor, cel al tradiţiei, al familiei şi al proprietăţii. 
In ciuda acestei origini sau poate tocmai de aceea, căci 
întotdeauna a deranjat-o excesiva rigiditate morală a 
fraţilor ei pe care îi scandaliza orice inovaţie în ceea ce 
privea bunele maniere, bunica mea se căsătorise cu 
Alberto Faciolince, un liberal jovial şi cu mintea deschisă, 
cu care a fost fericită puţin timp, căci, după patru ani de 
căsnicie şi cu mama care abia începea să vorbească, 
liberalul a fost chemat în faţa lui Dumnezeu (care încă nu 
murise) printr-o moarte subită, accidentală, pe o şosea în 
apropiere de Duitama, pe care, ca inginer civil, o construia 
în departamentul Boyacá. 

Cu un presupus strămoş semit, care nu se manifestă în 
credinţele noastre religioase, dar ne influenţează în 
schimb obiceiurile, după un timp, Wenceslao Faciolince, un 
frate de-al lui Alberto, a luat-o de soţie pe văduva fratelui 
inginer. Acest Wenceslao era un avocat irascibil, la 
judecătoria din Girardota. Primul lucru pe care-l spunea 
când se trezea, în fiecare sfântă zi, era următoarea frază: 
„Aceasta este deşteptarea unui condamnat la moarte.” 
Bunica nu a fost niciodată fericită cu el, pentru că nu 
semăna cu adoratul lui frate, nici în pat, nici la masă, cele 
două lucruri importante într-o casă, şi mama, care de 
atunci nu-i mai suportă pe avocaţi şi mi-a transmis şi mie 
această prejudecată, a sfârşit prin a-l omori fără să vrea, 
făcându-i din greşeală o injecție contraindicată celor slabi 
cu inima. 

Douăzeci de ani mai târziu, mama, în ciuda faptului că 
fusese crescută de către domnul arhiepiscop în cele mai 
stricte reguli ale catehismului, a repetat povestea mamei 
ei, bunica mea, rupându-şi şi ea legăturile, din dorinţa de a 
se elibera de jugul vechi, şi, într-un impuls de libertate, s-a 
căsătorit cu un tânăr radical şi jovial, tatăl meu. Pentru o 
bună parte a familiei ei, în special pentru unchiul Jesus, 


ministrul, nu a fost o căsătorie convenabilă, căci faptul că 
o fată cu origine conservatoare se măritase cu un 
asemenea liberal era ca o alianţă între familiile Montague 
şi Capulet. 

Mi se pare că văd în mintea bunicii mele Victoria şi, de 
asemenea, în cea a mamei mele, o anumită conştiinţă 
chinuită de contradicţiile din viaţa lor. Bunica şi mama au 
fost întotdeauna, prin temperament, profund liberale, 
tolerante, progresiste pentru epoca lor, fără nicio fărâmă 
de ipocrizie. Erau vesele şi exuberante, adepte ale căutării 
fericirii înainte să ne mănânce viermii, cochete, amatoare 
de petreceri, dar trebuiau să ascundă acest spirit în 
spatele unor anumite tipare exterioare de devoțiune 
catolică şi timiditate aparentă. Bunica - în contradicţie 
deschisă cu fraţii ei preoţi şi politicieni ai partidului 
conservator - era adepta votului universal şi spunea că 
una dintre zilele cele mai fericite ale vieţii ei a fost când, la 
jumătatea secolului, un militar cu o presupusă tendinţă 
totalitară (căci la noi contradictorii nu sunt doar familiile, ci 
întreaga ţară) a introdus dreptul la vot al femeilor. Dar în 
acelaşi timp, nu putea să se elibereze de educaţia primită, 
în stil vechi. Şi astfel încerca să-şi compenseze liberalismul 
temperamental cu un exces de dovezi exterioare de 
fervoare şi credinţă în Biserică, ca şi cum ar fi vrut să 
salveze aparențele şi, în treacăt, propriul suflet, prin 
puterea rugăciunilor de rutină şi a odăjdiilor pe care le 
cosea pentru preoţii tineri din parohiile sărace. 

Ceva asemănător i se întâmpla şi mamei, care a fost o 
feministă avant la lettre, foarte activă, nu în teoria 
feminismului, ci în practica lui cotidiană, aşa cum a 
demonstrat când i-a impus tatălui meu (liberal din punct 
de vedere ideologic, dar conservator în vechea concepţie 
patriarhală a căsătoriei) ideea ei de a-şi deschide o 
afacere proprie, de a le plăti pe fetele din casă pentru 


treburile casnice pe care le făceau şi de a începe să 
lucreze într-un birou, departe de tutela economică şi de 
ochiul vigilent al soţului. 

În plus, în ultimii ani, chiar şi stânca solidă a unanimităţii 
religioase a familiei - părea indestructibilă din timpurile 
Conquistei - se sfărâmase. Aşa cum cariera militară, şi cea 
jurnalistică, şi cea politică şi uneori şi cea literară, se 
transmite în familie, tot aşa în familia mamei se 
transmitea prin sânge vocaţia sacerdotală. Dar doi veri ai 
ei, Rene Garcia şi Luis Alejandro Currea, educați în cele 
mai rigide principii ale catolicismului tradiţional, deşi 
fuseseră unşi preoţi conform obiceiurilor strămoşilor lor, au 
sfârşit după puţin timp ca preoţi rebeli, poziţionându-se în 
aripa cea mai stângistă a Bisericii, în cadrul grupului 
Teologia Eliberării. Sigur că aceeaşi generaţie dăduse 
roade şi în cealaltă extremă, căci un alt văr, Joaquin Garcia 
Ordóñez, a fost hirotonosit preot şi a devenit parohul cel 
mai reacţionar din întreaga Columbie, ceea ce e foarte 
grăitor. Ca recompensă pentru zelul lui retrograd, pentru 
opoziţia furibundă la orice fel de schimbare şi ca un fel de 
moştenire lăsată de monseniorul Builes (un episcop pentru 
care „a omori liberali era un păcat scuzabil”) fusese numit 
episcop şi primit în dioceza cea mai conservatoare, prin 
tradiţie, aceea din Santa Rosa de Osos. 

Dintre cei doi preoţi rebeli, unul lucra ca muncitor într-o 
fabrică, pentru a  deştepta conştiinţa adormită a 
proletariatului, iar celălalt organiza incursiuni în cartierele 
sărace din Bogotâ, nesocotind pe faţă ierarhiile Bisericii. 
Îmi amintesc o noapte în care, împreună cu mama şi tata, 
am fost la închisoare ca să le ducem câteva pături lui Rene 
şi Luis Alejandro, ce fuseseră încarceraţi în închisoarea La 
Ladera şi mureau de frig într-o celulă strâmtă şi murdară, 
acuzaţi de rebeliune împreună cu alţi preoţi ai Grupului 
Golconda, o mişcare apropiată de gândirea lui Camilo 


Torres, preotul guerri/lero, care lua în serios recomandarea 
Conciliului Sinodului cu privire la opţiunea preferenţială 
pentru cei săraci. De atunci am început să înţeleg şi eu că 
în sânul Bisericii se ducea, de asemenea, un război surd şi 
că, dacă în casă, cât şi în capul meu, se aflau multe 
partide în luptă, afară lucrurile nu erau cu mult diferite. 
Unii dintre aceşti preoţi răzvrătiți din comunităţile de jos, 
pe lângă faptul că se opuneau capitalismului sălbatic, erau 
împotriva  celibatului sacerdotal, susțineau avortul şi 
prezervativul, iar mai târziu au fost de acord cu 
hirotonisirea femeilor ca preoţi şi cu căsătoriile 
homosexuale. 

Nici din partea tatălui lucrurile nu erau mai clare. Bunicul 
meu Antonio, care se născuse într-o familie tot 
conservatoare şi devotată tradiţiei, aceea a lui don Abad, 
unul dintre cei trei presupuşi albi din satul Jericó (singurii 
care aveau dreptul să poarte titlul de Don), îndrăznise să 
fie primul liberal din familie timp de peste un secol şi a 
trebuit să îl înfrunte pe propriul socru, Bernardo Gómez, 
care fusese ofiţer al armatei conservatoare în Războiul de 
O Mie de Zile, şi mai târziu senator - dintre cei mai 
intransigenţi - din partea aceluiaşi partid. Pe când era 
colonel, luptase împotriva generalului Tolosa, liberal, 
despre care bunica tatălui meu spunea că „era atât de 
rău, încât îi omora pe conservatori încă din burta mamei 
lor”. 

Bunicul, pentru a scăpa de orbita conservatoare a 
familiei lui şi de Biserică, se făcuse mason, ca mod de a se 
afilia la o corporație de ajutor reciproc, alta decât Biserica, 
una care practica acelaşi tip de clientelism cu membrii săi. 
Din cauza unor dispute pentru pământ pe care le-a avut cu 
nişte verişoare şi pentru a se îndepărta de clevetirile 
familiei, jurase să îşi scoată tot sângele pentru a-l înlocui 
cu altul, să-şi schimbe numele de familie Abad cu cel de 


Tangarife, care îi suna mai arab şi mai puţin evreiesc 
(ameninţare burlescă pe care nu a pus-o în practică 
niciodată). 

Peste ani, în timpul Violenţei?5 de la jumătatea secolului 
trecut, bunicul va fi ameninţat de către conservatorii 
înarmaţi care, în nordul departamentului El Valle, omorau 
liberali ca el. Don Antonio s-a mutat în localitatea Sevilla, 
cu toată familia, în timpul crizei economice din anii 
treizeci. Călătoria călare, cu bunica mea, doña Eva, 
gravidă şi cu el chinuit de un ulcer peptic, a fost un 
martiriu care a durat câteva zile, pe care tata şi-l amintea 
ca pe un exod biblic, cu sosirea fericită pe Pământul 
Făgăduinţei, El Valle del Cauca, o regiune „unde nu exista 
Diavolul”. Acolo, bunicul, după multe sacrificii, cu 
sudoarea frunţii lui, a ajuns notar reuşind să agonisească 
din nou avere, constând în ferme de cafea şi de animale. 

Tata a făcut aproape toţi anii de colegiu în Sevilla. Când 
plecase din Jeric6 urma clasa a treia, dar ajungând în 
Sevilla bunicul i-a spus că, după ce au avut ocazia să stea 
mai mult de vorbă pe drum, îşi dăduse seama că fiul său 
era atât de deştept, încât putea să-l înscrie direct în clasa 
a cincea. Şi aşa a şi făcut. În Sevilla, tata a terminat şcoala 
primară şi secundară. În timpul studiilor la Liceul General 
Santander, a devenit bun prieten al rectorului colegiului, 
un celebru exilat ecuadorian care fusese de mai multe ori 
preşedintele ţării sale, doctorul Jose Maria Velasco Ibarra, 
şi tata spunea că acesta i-a fost unul dintre cele mai 


5 La Violencia: perioadă din istoria Columbiei, începută la 9 aprilie 
1948, odată cu asasinarea charismaticului lider liberal Jorge Eliecer 
Gaitân, candidat al partidului la alegerile prezidenţiale care urmau să 
aibă loc în 1950. Crima a declanşat o revoltă populară care s-a extins 
în toată ţara, degenerând într-un război civil între liberali şi 
conservatori, cu violenţe care s-au prelungit până în 1958, în timpul 
cărora şi-au pierdut viaţa peste 280 000 de persoane. 


importante modele politice şi de viaţă. Prietenii săi din 
prima tinereţe erau, de asemenea, din El Valle, din Sevilla, 
dar în anii Violenţei de la jumătatea secolului, au fost 
asasinați toţi, unul câte unul, de către liberali. 

Când, după terminarea studiilor de medicină în Medellin 
şi a specializării în Statele Unite, tata s-a întors în 
Columbia şi a început să lucreze la Departamentul de Boli 
Transmisibile din Ministerul Sănătăţii, toată familia lui 
locuia încă în Sevilla. În timpul preşedintelui conservator 
Ospina Perez, tata a avut ideea anului obligatoriu de 
stagiu rural pentru toţi medicii care îşi luau licenţa. A 
redactat proiectul legii ce transforma în realitate această 
reformă. Aproape în acelaşi timp, chiar în Sevilla, se 
dezlănţuia epoca Violenţei şi au început să cadă asasinați 
cei mai buni prieteni ai săi din tinereţe, colegi de la Liceul 
General Santander. 

Din cauza acestor asasinate, dar mai ales după uciderea 
unuia dintre cumnaţii săi, Olmedo Mora, soţul mătuşii Ines, 
care a murit în timp ce fugea de /os păjaros%, tata şi 
bunicul au căzut de acord că trebuie să părăsească Sevilla 
şi să se refugieze la Medellin, unde valul de violenţă nu era 
aşa de puternic. Don Antonio a trebuit să vândă în 
pierdere tot ceea ce reuşise să agonisească în peste 
douăzeci de ani de muncă şi să se întoarcă în Antioquia, să 
o ia de la capăt la peste cincizeci de ani. După cea 
renunţat la postul său de la Ministerul Sănătăţii printr-o 
scrisoare furibundă (în stilul lui tradiţional de înflăcărare 
romantică) în care spunea că nu mai acceptă să fie 
complice la crimele regimului conservator, tata a avut 
norocul să fie numit consultant la Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii, în Statele Unite, la Washington. Acest exil 
norocos l-a salvat de furia reacționară care a ucis cinci 


26 Pájaros, în sp.: „păsările”, denumire dată, în timpul Violenţei, 
bandelor înarmate de Partidul Conservator. 


dintre prietenii săi cei mai buni din liceu şi sute de mii de 
columbieni. De atunci, tata a început să spună că este „un 
supravieţuitor al Epocii Violenţei”, dat fiind că a avut 
norocul să se afle în altă ţară în timpul anilor cei mai crunţi 
de persecuție politică şi de măcel între liberali şi 
conservatori. 

Efervescenţa şi tensiunile ideologice vor continua şi în 
generaţia fiilor bunicului meu Antonio (şi apoi în cea a 
nepoților săi), căci în timp ce tatăl meu s-a dovedit un om 
de un liberalism mult mai radical decât al tatălui său, de 
factură socialistă, şi un adept al libertăţii absolute, un alt 
fiu, unchiul Javier, a ajuns să fie hirotonisit preot la Roma 
în Opus Dei, ordinul religios cel mai de dreapta al timpului, 
care, în contradicţie cu Conciliul, părea că înclina spre o 
opţiune preferenţială pentru cei bogaţi. 

Această luptă dintre tradiţia catolică cea mai reacționară 
şi iluminismul iacobin, asociată cu încrederea în progresul 
bazat pe realizările ştiinţei, era încă vie în casa noastră. De 
exemplu, poate ca urmare a influenţei lăsate de Marea 
Misiune, tot timpul lunii mai, considerată luna Fecioarei, 
surorile mele, sora Josefa şi cu mine făceam procesiuni 
prin toată casa. Puneam o mică statuie a Fecioarei 
Ajutorului Perpetuu, pe care unchiul Joaquín o adusese 
mamei din Europa, pe o tavă de argint, pe care 
aşezaserăm un milieu croşetat, o înconjuram cu flori aduse 
din curte şi cu lumânări în mână străbăteam toate 
coridoarele şi toate camerele, în timp ce sora Josefa intona 
imnuri închinate Preasfintei Fecioare purtate pe sus pe 
tavă (La 13 mai, Fecioara Maria/A coborât din cer la Cova 
de Iria/Ave, Ave, Ave Maria/Ave, Ave, Ave Maria). Unde 
intra Fecioara nu intra niciodată Satana şi de aceea 
începeam în fiecare săptămână procesiunea din spate, de 
la spălătoria şi uscătoria de rufe, unde se aflau şi camerele 
fetelor din casă, Emma şi Teresa, şi a bonei Tata, apoi 


călcătoria, bucătăria, cămările, camera de cusut, colţul 
chinezesc, sala de zi, sufrageria şi la sfârşit, unul câte 
unul, dormitoarele de la etaj. Ultima cameră în care 
intram, ajunşi din nou la parter, după garaj şi bibliotecă, 
era cea „a doctorului Saunders”, care era protestant, dar 
nimeni nu vedea cu ochi răi acest lucru, deşi sora Josefa 
visa să-l poată converti la singura credinţă adevărată, 
după părerea ei, la religia Catolică, Apostolică şi Romană. 
Participam şi eu la aceste procesiuni, dar seara tata 
contrabalansa instruirea mea din timpul zilei cu pagini din 
enciclopedie, cu lecturile şi cuvintele sale. Ca într-o luptă 
surdă pentru a pune stăpânire pe sufletul meu, treceam de 
la  cavernele tenebroase din timpul dimineţii la 
reflectoarele iluministe din timpul nopţii. La vârsta când se 
formează convingerile cele mai solide, cele care probabil 
ne însoțesc până la moarte, eu trăiam în bătaia unei vijelii 
contradictorii, deşi, în secret, la adăpostul întunericului, 
adevăratul meu erou, întotdeauna învingător, era solitarul 
cavaler nocturn care, cu răbdarea unui profesor şi iubirea 
unui tată, îmi lămurea totul cu lumina inteligenţei lui. 
Lumea spectrală, obscurantistă, alimentată şi populată în 
timpul zilei de fiinţe din altă lume, care interveneau pentru 
noi în faţa lui Dumnezeu, cu tărâmurile ei plăcute sau 
groaznice sau neutre din lumea cealaltă, se transforma 
noaptea, pentru liniştea mea, într-o lume materială şi mai 
mult sau mai puţin posibil de înţeles prin intermediul 
raţiunii şi al ştiinţei. O lume amenințătoare, desigur, 
pentru că nu putea să fie altfel, dar amenințătoare doar 
prin catastrofele naturale sau din cauza caracterului rău al 
unor oameni. Ameninţătoare nu din cauza spiritelor 
intangibile care populau universul metafizic al religiei, nu 
din cauza diavolilor, îngerilor, sfinţilor, duhurilor şi 
spiritelor extraterestre, ci prin corpuri palpabile şi 
fenomene din lumea materială. Pentru mine era o uşurare 


să nu mai cred în spirite, suflete torturate şi fantasme, să 
nu-mi mai fie frică de Diavol şi nici să mai simt frica de 
Dumnezeu, să-mi pot îndrepta mai curând preocupările 
pentru a şti cum să mă apăr de microbi şi de hoţi, pe care 
cel puţin îi puteai înfrunta cu o injecție sau cu un par, şi nu 
cu aburul rugăciunilor. 

- Tu du-te la biserică, la slujbă, liniştit, ca să nu sufere 
maică-ta, dar toate astea sunt minciuni, îmi explica tata. 
Dacă Dumnezeu ar exista într-adevăr, lui i-ar fi indiferent 
dacă este venerat sau nu. Şi nu ar fi un monarh vanitos 
care are nevoie ca supuşii să îngenuncheze în faţa lui. În 
plus, dacă într-adevăr ar fi bun şi atotputernic, nu ar 
permite să se întâmple atâtea lucruri groaznice. Nu putem 
fi absolut siguri dacă Dumnezeu există sau nu şi nici nu 
putem fi siguri că Dumnezeu, în cazul că ar exista, ar fi 
bun sau cel puţin bun cu Pământul şi oamenii. Poate că 
pentru El noi suntem la fel de importanţi ca paraziţii 
pentru medici sau ca broaştele râioase pentru mama ta. 

Şi eu ştiam foarte bine că, în parte, viaţa tatălui meu 
este dedicată luptei contra paraziţilor şi studierii lor şi că 
mama are pentru broaşte o fobie secretă şi isterică, motiv 
pentru care în casă era interzis chiar şi să pronunţăm 
cuvântul care desemna acest batracian. 

Sora Josefa îmi citea povestea foarte tristă a Genovevei 
de Brabant, care mă făcea să plâng cu lacrimile şiroaie pe 
obraz, sau povestirile impresionante ale altor sfinte 
martirizate din Vietile Sfinților, în schimb tata îmi citea 
poeme de Machado, de Vallejo şi de Neruda, despre 
Războiul Civil spaniol; îmi povestea crimele comise de 
Sfânta Inchiziţie împotriva sărmanelor vrăjitoare - deşi 
vrăjitoare nu puteau fi, căci nu există vrăjitoare, nici 
blesteme pe care să le folosească, despre arderea 
nefericitului călugăr Giordano Bruno, doar pentru că 
susţinea că Răul nu există, căci Totul este Dumnezeu şi 


este impregnat de bunătatea Lui, despre persecuția lui 
Galileo şi a lui Darwin de către Biserică pentru că răpiseră 
Pământului onoarea de a fi centrul Universului şi Omului 
onoarea de a fi centrul Creaţiei, dat fiind că nu era alcătuit 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, ci după chipul şi 
asemănarea animalelor. 

Când îi povesteam tatei despre chinurile şi suferinţele 
sfintelor despre care îmi citea sora Josefa după-amiaza, cu 
arderi pe rug îngrozitoare, profanări ale trupului şi sâni 
mutilaţi, tata zâmbea şi îmi spunea că dacă era adevărat 
că martirii din primii ani ai creştinismului s-au sacrificat 
eroic, căci se lăsau omorâţi de romani pentru că apărau 
crucea şi ideea unui Dumnezeu unic împotriva mulţimii de 
zei păgâni, şi chiar ar merita admiraţi, poate, pentru că au 
suferit cu sufletul impasibil martiriul focului, al leilor sau al 
spadelor, eroismul lor, în niciun caz, nu a fost superior, nici 
mai dureros, decât cel al indienilor martirizaţi de 
reprezentanţii credinţei creştine. Cruzimea şi violenţa 
creştinilor în America nu au fost inferioare celor ale 
romanilor împotriva lor în vechea Europă. Când creştinii i- 
au masacrat pe indieni sau când i-au combătut pe eretici 
şi păgâni, au făcut-o cu aceeaşi sălbăticie romană. În 
numele aceleiaşi cruci pentru care au suferit martiriul, 
cuceritorii creştini au martirizat alte fiinţe omeneşti, au 
distrus temple, piramide şi religii, au omorât zei adevăraţi 
şi au şters de pe faţa pământului limbi şi popoare întregi, 
cu pretextul  extirpării acelui rău reprezentat de 
comunităţile cu alt fel de credinţe în viaţa de după moarte, 
în general politeiste. Şi toate acestea pentru a impune, 
prin ură, religia presupusă a iubirii aproapelui, pentru a 
impune un Dumnezeu milostiv şi frăţia dintre toţi oamenii. 
In acest dans macabru în care victimele din timpul 
dimineţii se transformau în călăii de după-amiază, şi 
poveştile opuse despre tot felul de orori se neutralizau, eu 


nu făceam altceva decât să am încredere, cu optimismul 
pe care mi-l transmitea tata, că epoca noastră va fi mai 
puţin barbară, o eră nouă - după aproape două secole de 
la Revoluţia Franceză - de reală libertate, egalitate şi 
fraternitate, în care să fie tolerate cu spiritul senin toate 
credinţele şi toate religiile, fără ca din cauza acestor 
diferenţe oamenii să trebuiască să se omoare între ei. 

Deşi îmi povestea fapte dezonorante din timpul 
creştinismului războinic pentru a le compara cu chinurile 
suferite de martirii săi, tata nu înceta să simtă un profund 
respect pentru figura lui lisus, căci nu găsea nimic greşit 
din punct de vedere moral în învăţăturile sale, numai că 
era aproape imposibil să fie îndeplinite, mai ales de către 
catolicii înverşunaţi - atât de ipocriţi - care trăiau astfel în 
cea mai profundă dintre contradicţiile vieţii. De asemenea, 
tatălui meu îi plăcea Biblia şi uneori îmi citea fragmente 
din Cartea Proverbelor sau din Ecleziast şi, deşi i se părea 
că, literar vorbind, Noul Testament era o carte mult mai 
puţin bună decât Vechiul Testament, recunoştea că, din 
punct de vedere moral, în Evanghelii exista un salt înainte 
şi un ideal de comportament uman superior celui care se 
desprinde din primele cinci cărţi ale Bibliei, Pentateuhul, 
cele mai frumoase, dar mai puţin etice, pentru că în ele 
scria că e permis să-ţi biciuieşti propriii sclavi până la a le 
provoca moartea, dacă nu erau supuşi. 

Existau multe alte lucruri de citit în casă, religioase şi 
profane. Tata, deşi uneori cumpăra revista Selecciones (şi 
îmi citea secţiunea care se numea „Râsul, leacul 
infailibil”), sărea peste părţile în care se vorbea rău despre 
comunism, cu sordidele exemple despre ce se petrecea în 
Gulag, pentru că nu credea în ele şi i se părea propagandă 
pură, şi mai curând îmi dăruia, pentru a contrabalansa 
acest gest, cărţi editate în Uniunea Sovietică. Imi amintesc 
cel puţin trei: Universul este un mare ocean de Valentina 


Tereşcova, prima femeie astronaut din lume; alta de luri 
Gagarin, în care pionierul spaţiului cosmic spunea că 
ajunsese în spaţiul sideral şi nu-l văzuse pe Dumnezeu 
(ceea ce pentru tatăl meu era o demonstraţie prostească 
şi superficială, căci se putea foarte bine ca Dumnezeu să 
fie invizibil); şi cea mai importantă, pe care tata mi-o citea 
explicându-mi fiecare paragraf, Originea vieţii de Alexandr 
Oparin, unde se relata în alt mod povestea Genezei, fără 
intervenţie divină, astfel ca eu să pot răspunde, cu ajutorul 
explicaţiilor ştiinţifice, la primele mele întrebări despre 
Cosmos şi despre fiinţe, apărute dintr-o Supă Primordială, 
chimică, bombardată de radiaţii stelare timp de milioane 
de ani, până când în cele din urmă s-au ivit, din accident 
sau din necesitate, primii aminoacizi şi primele bacterii, în 
locul pe care până atunci îl ocupaseră Cartea poetică a 
celor şase zile de fulgere miraculoase şi brusca odihnă a 
Atotputernicului care, în mod misterios, obosea şi el, ca şi 
cum ar fi fost un muncitor al câmpului. Încă mai păstrez 
aceste cărţi, semnate de mine în 1967, cu acea caligrafie 
incertă a copiilor care abia au învăţat să scrie şi cu 
semnătura mea păstrată pe toată durata copilăriei: Hector 
Abad IIl. Mi-o inventasem pentru a-mi semna scrisorile pe 
care i le trimiteam tatălui meu în timpul călătoriilor lui în 
Asia şi pe care i-o explicam astfel: „Hector Abad III, pentru 
că tu valorezi cât doi.” 

In urma convorbirilor cu tata (mai mult decât ca urmare 
a lecturilor, pe care nu eram încă în stare să le înţeleg), la 
şcoală, uneori în secret şi alteori public, mă situam de 
partea ruşilor într-un ipotetic război împotriva 
americanilor. Desigur că această convingere împărtăşită 
cu tata m-a ținut puțin, căci atunci când pe tata l-au invitat 
să facă o călătorie în Uniunea Sovietică, la începutul anilor 
şaptezeci, şi a putut afla că propaganda din revista 
Selecciones conținea mult adevăr, s-a întors complet 


|” 


deziluzionat cu privire la realizările „socialismului real” şi, 
mai ales, scandalizat de intervenţiile insuportabile ale 
statului polițienesc şi atentatele  impardonabile la 
libertatea individuală şi asupra drepturilor omului. 

- Va trebui să construim un socialism în stil 
latinoamerican, cel de acolo este înspăimântător, spunea 
tata, deşi cu o undă de regret că trebuia să recunoască 
acest lucru. 

El era sincer convins că, dacă vrem să ieşim din atâta 
mizerie şi injustiţie, viitorul lumii trebuie să fie socialist şi 
un timp - până la călătoria sa în Rusia - a crezut că 
modelul sovietic poate fi cel bun. Această credinţă a lui, 
opusă celei a mamei (care, după ce vizitase Havana, 
văzând ce însemna revoluţia cubaneză, spunea, rimând 
adjectivele cubana/mexicana, că ea preferă revoluţia 
mexicană), se reflecta mai ales în lucrurile cotidiene cele 
mai simple. Când aveam un an şi eram un bebeluş chel, 
alb şi durduliu, ai mei discutau între ei cu cine semănam 
mai mult: mama era convinsă că sunt aproape identic cu 
Papa din acel moment, loan al XXIII-lea; tata, în schimb, 
susţinea că semăn mai mult cu Nikita Hruşciov, secretarul 
general al Partidului Comunist Sovietic. Probabil că mama 
şi-a impus punctul de vedere, căci proprietatea de la ţară 
unde ne-am petrecut vacantele începând cu acel an nu a 
fost numită Kremlin, ci Castelgandolfo. 


Paisprezece 


La toate întrebările pe care i le puneam, tata îmi citea 
fragmente din Enciclopedia Colliers, pe care o avea în 
engleză, sau capitole din marii autori indispensabili pentru 
o „educaţie liberală”, cum se spunea în prologul colecţiei 


Clasicii Enciclopediei Britanice, în cincizeci de volume 
legate în imitație de piele, cuprinzând operele cele mai 
importante ale culturii occidentale. În paginile de gardă ale 
fiecărui volum din Colliers existau nişte tabele cu 
cronologia marilor cuceriri ale civilizaţiei, de la 
descoperirea focului şi a roții până la călătoriile în spaţiu şi 
computere, ceea ce indica, încă de la început, o mare 
încredere în progresul ştiinţific ce ne va conduce spre ceva 
tot mai bun. Dacă îl întrebam pe tata despre distanţele 
dintre stele sau despre cum vin pe lume copiii sau despre 
cutremure, dinozauri sau vulcani, recurgea întotdeauna la 
paginile şi planşele din Enciclopedia Colliers. 

De asemenea, tata îmi arăta o carte de artă despre care 
abia peste mulţi ani am aflat că este una importantă, The 
Story of Art, de Ernst Gombrich. De multe ori, când tata 
era plecat la universitate, deschideam această carte, 
mereu la aceeaşi pagină. Acea /storie a artei a fost prima 
revistă  pornografică din viaţa mea (împreună cu 
dicţionarul Academiei Regale, în format uriaş, în care 
căutam cuvintele vulgare). Deoarece era în engleză, mă 
uitam doar la ilustraţii şi pictura la care mă opream mai 
mult timp de fiecare dată, într-o confuzie mintală şi 
fiziologică totală, era un tablou care arăta o femeie 
dezbrăcată, cu pubisul abia ascuns de ramurile subţiri ale 
unui arbust, care alăpta un copil, în timp ce un tânăro 
privea, cu o umflătură voluminoasă între picioare. In 
fundal se vedea un fulger şi fulgerul din acel tablou a 
însemnat explozia vieţii mele erotice. Pe atunci, numele 
tabloului sau al pictorului nu avea importanţă pentru mine, 
dar astăzi ştiu (păstrez încă acea carte) că este vorba de 
Furtuna de Giorgione şi că tabloul a fost pictat la începutul 
Cinguecento-ului. Formele pline şi cărnoase ale acelei 
femei mi se păreau cea mai tulburătoare şi incitantă 
imagine pe care o văzusem până atunci, cu excepţia poate 


a chipului perfect al primei mele iubiri din şcoala primară, 
o colegă de clasă căreia nu am avut niciodată curajul să-i 
adresez vreun cuvânt, Nelly Martinez, o fetiţă cu trăsături 
angelice, fiica - dacă nu mă înşel - a unui aviator, ceea ce 
o făcea şi mai vaporoasă, mai misterioasă şi mai 
interesantă. 

Când m-au mutat de la colegiul mixt la care am învăţat 
primii ani de şcoală şi m-au înscris - pentru o şi mai mare 
confuzie de idei şi valori - la gimnaziul unde era capelan 
unchiul meu Javier din Opus Dei, mi-a părut rău că toate 
trupurile susceptibile de vreo urmă de erotism erau cele 
ale băieţilor, dat fiind că nu existau altele. Dacă vreunul 
avea un chip cu trăsături feminine sau fese mai rotunjite 
sau mers de femeie, într-o confuzie inevitabilă de 
sentimente şi emoţii, cei mai dezvoltați ne excitam la 
vederea lor. 

Dar şi aici treceam de la o extremă la alta: gimnaziul era 
imperiul religiei represive, medievale, al albilor şi al 
claselor de sus, colegii mei aparţinând aproape toţi celor 
mai bogate familii din Medellin. Era o lume masculină 
dură, severă, de competenţe şi pedepse, totul pe fondul 
fricii teribile de păcat şi cu obsesia celei de-a şasea 
porunci şi a unei bolnăvicioase manii sexofobice prin 
intermediul căreia se încerca reprimarea cu orice preţ a 
senzualităţii incontrolabile care ne ieşea prin toţi porii, 
alimentată de izbucnirile juvenile ale hormonilor. 

Cruciada profesorilor noştri împotriva sexului era ceea ce 
se numeşte o misiune imposibilă şi însuşi monseniorul 
Escrivá de Balaguer, Fondatorul Prelaturii Opus Dei, în 
filmele propagandistice pe care ne duceau să le vedem în 
bibliotecă, vorbea de „eroismul castităţii”. Nu uit nici acum 
că într-unul dintre aceste filme, monseniorul Escrivá de 
Balaguer, azi canonizat sfânt de către Sfânta Biserică 
Mamă, după ce vorbea de victoriile lui Franco împotriva 


„roşiilor” în Spania şi după ce ne recomanda cu mânie 
intransigentă virtutea castă a purității, rămânea cu ochii 
ficşi în camera de filmat, cu o privire pătrunzătoare şi un 
surâs maliţios, pronunţând rar această frază: „Nu credeţi 
în Infern? O să-l vedeţi. O să-l vedeţi.” Noul capelan, 
părintele Mario, care îl înlocuise pe unchiul meu şi căruia 
nu puteam să îi spunem „Padre”, pentru că padre era unul 
singur şi acesta era El Padre, monseniorul Escrivá, îşi 
începea mereu discuţiile individuale de îndrumare 
spirituală, la care mergeam, unul câte unul, în fiecare 
săptămână, cu întrebarea: 

- Fiule, cum stai cu puritatea? 

Şi cred că dimineţile şi după-amiezile lui constau în 
plăcerea vicarială şi de nemărturisit de a asista, ca într-o 
lungă sesiune de pornografie verbală, la confesiunile 
rostite, una după alta, despre irepresibila noastră dorinţă 
de sex. Părintele Mario voia mereu detalii, şi mai multe 
detalii, cu cine şi de câte ori şi cu care dintre cele două 
mâini şi la ce oră şi unde, şi puteai observa că mărturisirile 
noastre, deşi avea să le condamne apoi prin cuvinte, îl 
atrăgeau într-un mod bolnăvicios, stăruitor, iar insistența 
în timpul interogatoriului dezvăluia un singur lucru: pofta 
lui de a le studia. 

Seara, după zilele interminabile şi plictisitoare de şcoală, 
cu profesori mediocri (cu câteva excepţii), reveneam, după 
un drum foarte lung cu autobuzul, din Sabaneta în 
Laureles, cele două extreme opuse ale Văii Aburrá unde se 
întinde oraşul Medellín, la universul feminin al casei mele, 
plină de femei. Acolo, de asemenea, sexul era ascuns sau 
refuzat până la un asemenea punct încât, când eram 
foarte mici şi ne spălam toţi împreună, pentru a economisi 
apa caldă, în cada din camera doctorului Saunders, la 
sfatul sorei Josefa, surorilor mele li se permitea să se 
dezbrace şi să-şi dezvăluie acea curioasă tăietură dintre 


picioare, asemănătoare cu deschizătura îngustă a unei 
puşculiţe, în timp ce pe mine nu mă lăsau să-mi dau jos 
chiloţii, din cauza acelei ciudate trinităţi, unică între copiii 
din familie, care se ivea la jumătatea corpului meu. Doar 
tata, care era dispus să facă duş în pielea goală cu mine şi 
care le explica surorilor mele, cu imense desene sugestive, 
felul în care se făceau copiii, restabilea seara, când se 
întorcea de la universitate, echilibrul şi-mi lămurea, cu 
generozitate şi răbdare, toate îndoielile. Îi contrazicea pe 
profesori, o critica pe sora Josefa pentru spiritul ei 
medieval şi puritan, scotea Infernul din geografia lumii de 
dincolo, care rămânea redusă la o Terra Incognita, şi făcea 
ordine în haosul gândurilor mele. Între două pasiuni 
religioase necugetate, una masculină, la colegiu, şi alta 
feminină, acasă, aveam un azil nocturn şi înţelept: tatăl 
meu. 


Cincisprezece 


De ce cedase tata, care studiase în colegii publice laice, 
şi permisese să merg la un colegiu confesional privat? 
Presupun că a trebuit să se resemneze în faţa deteriorării 
accentuate a învăţământului public din Columbia, în anii 
şaizeci şi şaptezeci. Din cauza profesorilor prost plătiţi şi 
prost selecționați, grupaţi în sindicate lacome care 
permiteau mediocritatea şi întreţineau lenea intelectuală, 
din cauza lipsei sprijinului din partea statului care nu mai 
vedea în instrucţia publică o prioritate majoră (căci elitele 
care guvernau preferau să-şi educe copiii în colegii 
particulare, iar poporul să se descurce cum o putea), de 
asemenea, din cauza pierderii prestigiului statutului 
profesional al cadrelor didactice, odată cu sărăcirea şi mai 


mare şi creşterea necontrolată a populaţiei sărace; din 
cauza acestui ansamblu de motive şi multe altele, 
învăţământul public şi laic intrase într-un proces de 
decădere din care nu şi-a revenit nici acum. De aceea, 
tata, deranjat, dar resemnat, incapabil să nege realitatea, 
admisese ca mama, mai practică, să se ocupe de alegerea 
colegiului, unul de fete pentru surorile mele şi unul de 
băieţi pentru mine, neapărat particular, ceea ce în 
Medellin era sinonim cu religios. 

Astfel, mama le-a înscris pe surorile mele la colegiile de 
maici „La Enseñanza” şi „La Presentación”, unde ea însăşi 
urmase liceul şi îşi dăduse bacalaureatul, iar pentru mine 
s-a gândit că, după anii de kinder, pe care i-am făcut tot 
acolo, şi după clasele primare pe care le-am urmat la 
şcoala din cartier (care nu avea însă cursuri superioare 
pentru bacalaureat), cel mai bine ar fi să mă înscrie la 
colegiul Compania lui lisus San Ignacio, pentru că iezuiţii 
aveau secole de experienţă în educarea băieţilor şi, cel 
puţin, se pricepeau la aşa ceva. 

Intr-o după-amiază, după ce ceruse audienţă la director, 
ne-am dus acolo să solicităm un loc. Imi amintesc că 
directorul, părintele Jorge Hoyos, după ce ne-a ţinut în 
anticameră mult mai mult timp decât era necesar - căci 
era evident că era singur în birou - aşa cum obişnuiau să 
facă şefii tuturor instituţiilor, ne-a primit cu o răceală şi o 
distanţă care impuneau un respect reverenţios. Ne-a 
primit în picioare (cum făcea acel personaj din Gheparaul/, 
pentru a nu-i arăta mamei mele că se ridica în faţa ei) şi, 
fără niciun preambul, adresându-i-se cu „dumneavoastră”, 
a început să o interogheze pe mama, fără măcar să-i 
răspundă la salut: 

- Jorge, de când nu ne-am văzut! Ce mai faci? 

- Cu ce vă pot fi de folos, doamnă? 


Mi-am dat seama imediat că lucrurile nu începeau bine, 
căci mama îmi spusese înainte de a pleca de acasă că 
totul o să fie foarte uşor, că „Jorge” fusese prietenul ei 
dintotdeauna, mai ales în tinereţe, înainte de a ajunge 
preot la iezuiţi. Acel „doamnă” arăta că mama nu mai 
putea să-i spună Jorge din nou, ci Padre Hoyos sau chiar 
Domnule Director. Cum motivul vizitei era evident şi 
locurile în colegiul său, limitate şi foarte râvnite, el îşi 
asumase cu bună ştiinţă poziţia privilegiată, de persoană 
care poate face sau refuza o favoare. 

- Vin, părinte, să vă cer un loc în colegiu pentru fiul meu, 
care termină şcoala primară. 

Şi în acel moment, m-a mângâiat pe creştet, în timp ce- 
mi rostea numele întreg şi vârsta, prezentându-mă apoi ca 
pe un copil foarte bun la învăţătură. Părintele Hoyos 
răspunse, fără cel mai mic gest că m-ar fi observat şi fără 
să ne invite să luăm loc: 

- Vai, doamnă, acest lucru nu este aşa de simplu cum 
credeţi, oricât de bun şcolar ar fi băiatul. Uitaţi, eu am aici 
trei sertare - directorul se îndreptă spre un dulap şi le 
deschise unul câte unul, pentru ca noi să vedem teancul 
de cereri de admitere. Acesta de aici, pot să-l numesc de 
pe acum Paradisul, este pentru elevii care intră direct. 

Mama, care ştia mai bine decât mine încotro se 
îndreptau lucrurile, îi spuse: 

- Sunt sigură că noi nu putem fi acolo... 

- Exact. Apoi vine sertarul Purgatoriului, acesta, unde 
vom pune solicitarea pentru fiul dumneavoastră, cum se 
numeşte? (Mama a repetat, pronunţând numele meu 
foarte rar, silabă cu silabă, cu o ironie extremă: Hec-tor 
Joa-quin.) Pentru aceştia trebuie să facem o analiză 
minuțioasă a familiei din care provin ca să ştim dacă îi 
putem primi sau nu, dacă nu cumva există în sânul familiei 
vreo influenţă negativă - şi aici a deschis ochii foarte mari, 


ca pentru a sublinia o insinuare malignă - sau periculoasă 
din punct de vedere moral sau doctrinar. 

In acest moment, s-a oprit o clipă, cu ochii mari deschişi, 
privind-o fix pe mama, ca pentru a o lăsa să vadă cu ochii 
minţii pe medicul acela chel şi cu ochelari care trezea 
atâta mânie în tot oraşul. 

- Şi la sfârşit vine sertarul Infernului, care aparţine 
acelora care nu au nici cea mai îndepărtată speranţă că ar 
putea fi primiţi la noi, care uneori intră direct aici şi alteori 
cad ca prin gravitație din Purgatoriul de deasupra. 

La asta, mama nu a mai răbdat şi, cu surâsul ei 
imperceptibil pe care poate l-a învăţat în relaţiile cu 
unchiul ei, arhiepiscopul, şi cu un fel de cordialitate 
dispreţuitoare care a fost mereu felul ei de a-i pune pe 
ceilalţi la locul lor, nu a ezitat niciun moment să răspundă, 
schimbând brusc tonul: 

- Vai, Jorge, poţi să ne pui de pe acum în Infern, că o să 
mă adresez altui colegiu. Scuze pentru deranj. La 
revedere. 

Şi acestea fiind spuse, m-a luat de mână, ne-am întors şi 
am ieşit din biroul directorului, fără să-i dea mâna şi fără 
să ne mai uităm înapoi pentru a studia faţa părintelui 
director, pe care nu l-am mai văzut niciodată de atunci. 


Şaisprezece 


Şi astfel am ajuns să studiez la Gimnaziul „Los 
Alcâzares”, „aşezământ patronat spiritual de către Opus 
Dei”, aşa cum spuneau ei, unde m-au primit imediat graţie 
influenţei unchiului meu Javier, preot în Opus, care a făcut 
abstracţie, de data aceasta, de „ideologia dăunătoare” a 
tatălui meu. Pentru mine, acest colegiu avea un avantaj în 


plus, anume că doi veri ai mei erau elevi acolo, Jaime 
Andrés şi Bernardo, amândoi de aceeaşi vârstă, şi asta mă 
făcea să cred că îmi va fi mai uşoară experienţa de „nou- 
venit”, care în orice colegiu a însemnat întotdeauna preţul 
unor suferinţe şi al glumelor batjocoritoare. Poate că şi eu 
am insistat să mă dea la acest colegiu fără să mă gândesc 
deloc la latura lui religioasă şi probabil că nici tata nu s-a 
mai opus. Pentru că era ciudat ca el, care în reuniunile de 
familie avea mereu discuţii dure cu unchiul Javier pe 
motive religioase (şi amândoi se aprindeau şi ridicau 
vocea când discutau despre problema Răului), să fi fost 
înduplecat de ceea mi se năzărise mie sau de presiunea 
înţeleaptă, calmă, dar insistentă, a mamei. Poate i s-a 
părut că asta face parte dintr-un destin implacabil cu care 
nu merită să te lupti. Aşa cum în Evul Mediu mănăstirile 
erau locul unde se putea refugia oricine avea vocaţia 
studiului, la fel şi acum, era o realitate a vremii şi a ţării 
noastre că singurele colegii cu un nivel decent de 
pregătire, unde putea să studieze fiul său, erau cele 
confesionale. În plus, o fi crezut că acel fel de „a trăi în 
contra” ar putea pune la încercare şi confirma convingerile 
diferite de ale celorlalţi, pe care mi le transmitea. 

Deşi, dacă mă gândesc mai bine, cred că pe atunci şi el 
era încă victima unei lupte interioare. Încerca să mă educe 
ca pe un necredincios şi aşa voia, în plan raţional, să fiu, 
cu scopul de a mă elibera de toate fantasmele de 
represiune şi vinovăţie religioasă care l-au chinuit şi pe el 
toată viaţa, dar, în acelaşi timp, pentru a nu contrazice 
credinţa mamei şi, în parte, pentru că era convins că 
educaţia oferită de preoţi era mai bună sau măcar mai 
puţin rea, mai serioasă şi mai riguroasă, mai disciplinată, 
lăsa raţionamentul la jumătate şi permitea ca lucrurile să 
curgă de la sine, fără să opună rezistenţă, cu acel spirit 
tolerant care admitea ca orice idee să poată fi exprimată 


în toată amploarea ei, înainte de a te situa de partea a 
ceea ce era considerat mai puţin periculos sau mai 
benefic. 

Nu are sens să te căieşti de ceva ce a depins atât de 
puţin de voinţa ta şi atât de mult de circumstanţele de a te 
fi născut în acel moment al istoriei, în acel colţ al 
pământului, în acel mediu familial şi nu în altul. Am avut 
norocul, să îl numim aşa, pentru că oricui îi convine să 
vadă latura pozitivă, să fiu educat în tradiţia scolastică, 
pentru că aşa se întâmpla la „Los Alcâzares”, colegiu care 
cel puţin respecta rigorile logicii aristotelice, şi credeam că 
la adevărurile credinţei se poate ajunge prin rațiune, pe 
urmele subtilităţilor mintale ale doctorului Bisericii, Sfântul 
Toma de Aquino. Mai potrivit şi mai sigur ar fi fost să fim 
îndrumați pe drumul mai puţin raţional al Sfântului 
Augustin, mult mai alunecos în momentul în care 
respingea ceva, pentru că nu făcea apel la rațiune, ci la 
impulsurile inimii. Ne obligau să citim autori minori din 
şcoala tomistă cea mai conservatoare, de exemplu, 
Criteriul de Balmes, învăţăturile încâlcite ale monseniorului 
Escrivá de Balaguer, diatribele educatorilor Falangei 
spaniole împotriva materialismului ateu,  laicismului 
modern şi altele asemenea. 

În acelaşi timp, acasă, tata îmi oferea antidotul propriu 
împotriva educației de la şcoală. Lecturilor din colegiu, 
toate impregnate de patristică şi filosofie catolică, tata le 
opunea alte cărţi şi alte idei care mă convingeau mult mai 
mult şi, dacă la ora de religie sau de ştiinţe nu se 
menţiona deloc teoria evoluționistă (sau se spunea că nu a 
fost pe deplin confirmată), sau dacă la ora de filosofie îi 
expediau în trei rânduri pe Voltaire, D'Alambert şi Diderot, 
în biblioteca tatei era posibil să te vaccinezi cu doze mici 
din scrierile lor, care mă imunizau împotriva neantizării lor 
la şcoală, sau cu Nietzsche şi Schopenhauer, cu Darwin 


sau Huxley, iar dovezile lui Leibniz şi Sfântul Toma cu 
privire la existenţa lui Dumnezeu puteau fi tratate cu 
antibioticul Kant sau Hume (care făcea o importantă critică 
a miracolelor) sau cu scepticismul mai accesibil şi mai 
jucăuş al lui Borges şi, mai ales, cu claritatea energizantă 
a marelui Bertrand Russell, care era idolul filosofic al tatei 
şi eliberatorul gândirii mele. 

În concluzie, în problema religiei, a crede sau a nu crede 
nu este doar o decizie raţională. Credinţa - sau absenţa ei 
- nu depinde de voinţa noastră, nici de vreun har misterios 
primit din cer, ci de o învăţare timpurie, într-un sens sau în 
altul, care este aproape imposibil de uitat. Dacă în 
copilărie şi adolescenţă ni se transmit convingeri 
metafizice sau dacă, dimpotrivă, ni se prezintă un punct 
de vedere agnostic sau ateu, ajunşi la maturitate va fi 
practic imposibil să ne mai schimbăm poziţia. Copiii se 
nasc cu un program înnăscut care îi determină să creadă, 
fără discernământ, în ceea ce afirmă cu convingere adulţii 
din familie. Este convenabil să fie aşa, căci altfel cum ar fi 
să ne naştem sceptici şi să încercăm să traversăm strada 
fără să ne uităm în stânga şi în dreapta, sau să verificăm 
pe faţa noastră lama unui cuţit să vedem dacă într-adevăr 
taie sau să ne aventurăm în junglă singuri? A crede 
orbeşte în ceea ce spun părinţii este o problemă de 
supravieţuire pentru orice copil şi mă refer aici atât la 
aspectele vieţii practice, cât şi la cele religioase. Nu cred 
în spirite sau în persoane posedate de spiritele pe care le- 
au văzut, ci cred că există oameni care au fost educați în 
copilărie să le simtă sau să le vadă (chiar dacă nu le-au 
văzut vreodată). 

Există puţine persoane educate în spirit religios, care, 
după ce cresc şi descoperă spiritul raționalismului, îşi 
schimbă comportamentul şi, pentru câţiva ani, renunţă la 
credinţă, dar orice încercare a vieţii, boală sau bătrâneţe, 


îi face să revină rapid şi să caute sprijin în credinţă, 
reprezentată de orice putere spirituală. Numai cei în care 
s-a semănat foarte devreme sămânţa îndoielii vor putea să 
se îndoiască de credinţa lor. Cu o dificultate în plus pentru 
cei care nu cred în viaţa spirituală (în sensul existenţei 
unor fiinţe şi locuri care supraviețuiesc după moarte sau 
sunt preexistente propriei noastre vieţi), dar pentru care, 
probabil, într-o oarbă agonie existenţială şi cu conştiinţa 
chinuitoare şi teribilă a morţii, consolarea unei alte vieţi şi 
speranţa de a avea un suflet nemuritor, capabil să ajungă 
în Cer sau să transmigreze, va fi mereu mai atractivă şi va 
oferi o mai mare coeziune socială, un mai puternic 
sentiment de fraternitate între persoane necunoscute, 
decât o viziune rece şi nu prea încântătoare din care este 
exclusă existența  supranaturalului. Oamenii simt o 
profundă atracţie naturală spre mister şi este nevoie de un 
mare efort zilnic ca să eviţi capcana şi tentaţia 
permanentă de a crede într-o dimensiune metafizică 
imposibil de demonstrat, în sensul unor fiinţe fără început 
şi fără sfârşit care sunt originea a toate sau a unor entităţi 
spirituale impalpabile sau a unor suflete care să 
supravieţuiască morţii fizice. Pentru că dacă sufletul este 
echivalent cu mintea, cu inteligenţa, este uşor de 
demonstrat (e de ajuns un accident cerebral sau abisurile 
necunoscute ale bolii Alzheimer) că sufletul, aşa cum a 
spus un filosof, nu doar că nu este nemuritor, ci este chiar 
mai muritor decât trupul. 


Călătorii în Orient 


Şaptesprezece 


În timpul copilăriei şi adolescenţei mele, în anii şaizeci şi 
şaptezeci, tata s-a confruntat de multe ori, din motive 
ideologice, cu conducerea universităţii. Sigur că eu nu 
înţelegeam despre ce este vorba şi nici nu percepeam 
direct acest lucru; dar discuţiile dintre părinţii mei, în 
sufragerie sau în dormitor, erau tensionate şi 
interminabile. Mama îl sprijinea în toate cu fermitate, îl 
ajuta să suporte persecuțiile cele mai nedrepte şi îi sugera 
strategii diplomatice de supravieţuire. Dar sosea un 
moment când toate eşuau şi tata trebuia să plece în lungi 
călătorii, de neînțeles pentru mine şi cu consecinţe foarte 
dureroase, călătorii al căror rost nu îl înţelegeam şi pe care 
nu le-am putut lămuri decât după mulţi ani. 

In cele două decenii tata a trebuit să suporte, nu o dată, 
persecuția conservatorilor care îl considerau un stângist 
nociv pentru studenţi, periculos pentru societate şi prea 
liber-cugetător în raport cu religia. lar apoi, după anii 
şaptezeci, a trebuit să suporte şi machartismul american, 
bătaia de joc nemiloasă şi acuzaţiile continue ale 
stângiştilor care i-au înlocuit uneori pe conservatori în 
colegiul profesoral şi care îl considerau un burghez călduţ 
şi incorigibil pentru că nu era de acord cu lupta armată. 
Imi amintesc că tata, în perioada tranziţiei, când stânga a 
înlocuit dreapta în universitate, şi el, mai mult ca oricând, 
predica toleranța în toate ideile şi mesoismul în filosofie 
(un cuvânt inventat de el pentru a apăra justa măsură, 
antidogmatismul şi dialogul), repeta mereu următoarea 
frază, poate citând pe cineva de care nu îmi amintesc: 
„Aceia pe care guelfii îi acuză că sunt ghibelini şi pe care 
ghibelinii îi acuză că sunt guelfi, aceia au dreptate.” 

| s-a părut grotesc că marxiştii au vrut să transforme şi 
chiar au transformat vechea capelă a oraşului universitar 
în laborator şi apoi în sală de teatru, pentru că, dacă e 
adevărat că universitatea trebuia să fie laică, nu e mai 


puţin adevărat că ea se născuse religioasă, mai mult, 
fusese creată într-o mănăstire şi, prin urmare, a respecta 
un loc de cult (dat fiind că majoritatea profesorilor şi 
studenţilor erau credincioşi) nu era o abdicare de la idealul 
laic, ci confirmarea unui crez liberal şi tolerant care 
admitea orice manifestare spirituală a oamenilor, inclusiv 
cea religioasă, şi nu era nimic rău ca universitatea să 
adăpostească şi un templu budist, o sinagogă, o moschee 
şi un templu masonic. Orice fundamentalism era pentru el 
periculos, nu doar cel al credincioşilor, dar şi cel al 
necredincioşilor. 

Dar la începutul anilor şaizeci, când nu aveam decât trei- 
patru ani, lupta se ducea cu reprezentanţii extremei 
drepte, aşa cum avea să se întâmple şi la începutul anilor 
optzeci. În 1961, tata a avut primul său conflict grav cu ei, 
cei care ocupau atunci cele mai înalte funcţii în ierarhia 
Universităţii din Antioquia, acea Alma Mater în care s-a 
format şi unde a fost profesor, în ciuda a toţi şi a toate, 
până în ultima zi a vieţii sale. Rectorul Jaime Sanin 
Echeverri, conservator ca atitudine politică (deşi cu anii îşi 
va domoli opiniile şi va ajunge la o bătrâneţe mai puţin 
fanatică), dar mai ales decanul Facultăţii de Medicină, 
Oriol Arango, au început să-l persecute cu scopul, nu prea 
ascuns, de a-l determina să renunţe la catedră. La un 
moment dat a avut loc o grevă a învăţătorilor din şcolile 
publice şi tata a sprijinit-o prin articole şi intervenţii la 
radio şi în piaţa publică. Ca urmare a acestui sprijin, a 
primit o scrisoare de la decan, domnul Arango, în care i se 
atrăgea atenţia astfel: 

„Când am preluat funcţia de decan, am căzut de acord 
amândoi asupra necesităţii de a elibera Catedra de 
medicină preventivă, spre binele facultăţii, de ceea ce 


dumneavoastră numeaţi bad will”, iar eu etichetam drept 
comunism. V-am mulţumit pentru promisiunea de a face 
toate eforturile în scopul acestui demers. Dar acum am 
primit numeroase informaţii despre comportamentul 
dumneavoastră la tribuna publică şi la radio, în cadrul unei 
recente mişcări care a degenerat într-o grevă ilegală. Pe 
această stare de fapt se bazează îndoielile mele dacă la 
catedra dumneavoastră se face o muncă pur academică 
sau se încearcă agitarea maselor. Atitudinea 
dumneavoastră nu cadrează cu poziţia de profesor 
universitar şi consider că a sosit momentul să vă decideţi 
şi să alegeţi între a vă dedica în întregime activităţii 
didactice sau unor activităţi străine de ea.” 

În răspunsul său, tata, după ce îl informa pe decan 
despre munca pe care o făcea într-un sat de lângă 
Medellin cu un filantrop american (se referea, fără să-l 
numească, la doctorul Saunders), de introducere efectivă 
şi utilă a normelor de sănătate publică, făcea următoarele 
consideraţii: 

„Cu tot respectul, trebuie să spun că niciodată nu am 
înţeles poziţia mea de profesor ca pe o renunțare la 
drepturile mele de cetăţean şi la libera exprimare a ideilor 
şi opiniilor mele, în forma pe care eu o consider 
convenabilă. Până acum, în cei cinci ani de când mă aflu la 
catedră în această facultate, este prima oară când se 
încearcă interzicerea acestui drept. Sub conducerea celor 
doi decani anteriori, am scris în presă şi mi-am exprimat 
părerile la radio şi, deşi e posibil ca acest lucru să fi 
provocat o bad will (în anumite sectoare) legată de 
catedra pe care o conduc, nu am nici cel mai mic regret 
pentru ceea ce am făcut, căci consider că am avut 
întotdeauna în vedere binele public şi, dat fiind că 


* Bad will, în eng. în original: „rea-voinţă”; în context: „atitudine 
negativă”. 


departamentul pe care îl conduc este în mod esenţial în 
serviciul public, nu mă puteam izola şi nu puteam să-i 
izolez nici pe studenţi într-un turn academic de fildeş. 
Dimpotrivă, trebuia să fiu în permanent contact cu 
problemele reale ale ţării, nu doar cu cele din trecut sau 
din viitor, ci şi cu cele din prezent, pentru ca universitatea 
să nu rămână o entitate abstractă, desprinsă de 
problemele oamenilor, întoarsă cu spatele la realitate şi 
susţinând vechile metode şi privilegiile care au menţinut 
poporul columbian într-un Ev Mediu al nedreptăţii sociale. 

Nu mai departe de ieri, mergând călare, alături de 
preşedintele unei asociaţii americane de asistenţă socială, 
îi vizitam pe ţăranii noştri robi, care nu au apă, nici 
pământ, nici speranţă. Mă gândeam să vin şi să povestesc 
toate acestea studenţilor şi publicului în general şi să-i 
invit să se ducă să îi vadă, ca să putem gândi metode mai 
bune pentru remedierea unei asemenea lamentabile 
situaţii. Dacă aceste idei sunt incompatibile cu calitatea de 
profesor, dumneavoastră puteţi decide ce veţi binevoi, 
domnule decan, dar eu nu am de gând să renunţ la ele din 
cauza vreunei presiuni economice sau politice care s-ar 
exercita asupra mea, nici nu mă gândesc să le abandonez, 
cu părere de rău, după ce toată viaţa am luptat pentru ele 
şi pentru dreptul meu de a le exprima.” 

Răspunsul nu a venit de la decan, ci de la Senatul 
Universităţii. Rectorul, toţi  decanii, reprezentantul 
preşedintelui Republicii, al ministrului Educației, al 
profesorilor, al  ex-rectorilor, al studenţilor, toţi în 
unanimitate sprijineau poziţia decanului Arango. Tata le-a 
răspuns din nou, vehement, dar vedea că spaţiul său de 
manevră în universitate devenea tot mai strâmt şi că toate 
privirile erau îndreptate asupra lui cu scopul de a-l da 
afară cât mai repede, sub orice pretext, oricât de 
neînsemnat, care ar fi putut fi găsit. De aceea, anii '63-'64 


au fost perioada când tata a început să ceară tot mai des 
concediu fără plată pentru a nu se vedea pus în faţa unei 
demiteri bruşte. 

Asemenea  aviatorilor care ocolesc un nor cumulus 
nimbus în formă de nicovală, prevestitor de furtună, şi 
revin ceva mai încolo la ruta stabilită, pentru a se feri de 
furtună, tata (care în primii săi ani de medicină lucrase la 
Washington, Lima şi Ciudad de Mexico ca expert al 
Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii) a putut obţine tot felul 
de contracte internaţionale de consultanţă medicală, mai 
întâi în Indonezia şi Singapore, apoi în Malaysia şi Filipine, 
şi, pentru a le putea onora, a cerut de fiecare dată 
permisiunea conducerii universităţii, care, fericită să 
scape, chiar şi temporar, de durerea de cap personificată 
de acest medic indisciplinat, îi aproba imediat cererile. 

Aceste paranteze de absenţă nu erau suficiente pentru a 
calma apele; la întoarcere, tata descoperea că foştii lui 
studenţi (protejaţi, recomandaţi şi numiţi profesori chiar de 
el) îl primeau cu ostilitate. Unul, în special, Guillermo 
Restrepo Chavarriaga, nu făcea altceva decât să-l insulte 
şi să-l acuze că este „demagog cu studenţii şi dictator cu 
corpul profesoral” şi că, pe deasupra, profesează „o 
filosofie periculoasă şi contrară progresului universităţii şi 
sănătăţii”. Tata afla de aceste acuzaţii cu uimire şi citea 
scrisorile aproape nevenindu-i să creadă ceea ce citea. 

Din chiar Şcoala de Sănătate Publică pe care o crease şi 
condusese, voiau să-l alunge în şuturi, sub acuzaţiile cele 
mai infame. Atunci trebuia să ceară din nou un contract de 
consultanţă internaţională pentru a-şi putea întreţine 
familia şi fără să fie nevoit să renunţe la demnitatea lui în 
facultate. 

Îmi amintesc că în primele zile, când plecase într-una 
dintre aceste călătorii, poate era prima, de mai mult de 
şase luni, ceea ce pentru mine echivala aproape cu 


moartea, o rugam pe mama să mă lase să dorm în patul 
lui şi îi ceream fetei din casă să nu schimbe cearceafurile 
şi faţa de pernă pentru a putea să simt în continuare 
mirosul tatălui meu. Şi mi-au îndeplinit rugămintea, până 
când, săptămânile şi propriul meu trup au îndepărtat acel 
miros minunat, care în nările mele era sinonim cu 
protecţia şi viaţa liniştită. 

In acei ani, o convorbire telefonică de la celălalt capăt al 
pământului costa o avere, şi tata putea să-şi permită doar 
o conversaţie foarte scurtă în care era imposibil să 
vorbească cu fiecare dintre cei şase copii şi cu mama, de 
aceea se mulțumea să discute cinci minute doar cu ea, 
care, strigând în receptor printre şuierături şi zgomote 
siderale, trebuia să-i povestească dintr-o răsuflare despre 
fiecare dintre noi, luându-ne pe rând, şi să-i spună 
noutăţile din familie şi din ţară. Desigur, rămâneau 
scrisorile: primeam fiecare dintre noi sau împreună, în 
fiecare săptămână, multe scrisori. Îi scriam şi noi şi în 
arhiva familiei s-au păstrat mai multe răspunsuri ale lui, 
întotdeauna tandre şi drăgăstoase, pline de învățături şi 
sfaturi pentru fiecare, cu dorul depărtării, temperat de 
amintiri şi de cele mai bune sentimente. Întors la 
dezolarea camerei şi a patului meu, puneam cărţile 
poştale şi scrisorile primite de la el sub saltea şi rândurile 
acelea care îmi aduceau din Asia vocea tatălui meu îmi 
ţineau de urât toată noaptea şi îmi erau suportul secret al 
somnului. 

Datorită acestor scrisori, dintre care mai păstrez şi acum 
câteva, şi a sute de convorbiri pe care le-am avut cu el, 
am ajuns să înţeleg că nu fiindcă te naşti bun, ci numai 
dacă există cineva care te acceptă aşa cum eşti şi te 
orientează, este posibil să-ţi canalizezi egoismul înnăscut 
pe făgaşe inofensive sau chiar să-i schimbi sensul. Suntem 
răi nu fiindcă suntem învăţaţi să ne răzbunăm (căci ne 


naştem cu sentimentul răzbunării), ci pentru că nu suntem 
învăţaţi să nu ne răzbunăm. Nu suntem buni pentru că am 
fost învăţaţi să fim buni, ci pentru că am fost învăţaţi să nu 
fim răi. Nu m-am simţit niciodată bun, dar mi-am dat 
seama că de multe ori, graţie beneficei influenţe a tatălui 
meu, am putut fi rău fără să fac răul, un laş care îşi 
stăpâneşte cu greu laşitatea şi un avar care îşi domină 
avariţia. Şi ceea ce e mai important, dacă există un strop 
de fericire în viaţa mea, dacă am o anumită doză de 
seriozitate, dacă aproape întotdeauna mă comport într-un 
mod decent şi mai mult sau mai puţin normal, dacă nu 
sunt antisocial şi dacă, deşi a trebuit să suport atentate şi 
să sufăr enorm, sunt încă un om paşnic, cred că toate se 
datorează pur şi simplu faptului că tata m-a iubit aşa cum 
eram, un mănunchi amorf de sentimente bune şi rele, şi 
mi-a arătat calea pentru a scoate la lumină partea cea mai 
bună din natura umană rea pe care o avem cu toţii. ŞI, 
deşi de multe ori nu reuşesc, graţie amintirii lui, încerc 
mereu să fiu mai puţin rău decât m-ar determina 
înclinațiile mele naturale. 


Optsprezece 


Problema era că atunci când el lipsea luni întregi, intram, 
fără scăpare, în mediul catolic obscur al familiei mamei. 
Trebuia să merg acasă la bunica Victoria, care se numea 
aşa pentru că venise pe lume după un şir de şase fraţi, la 
Bucaramanga, şi când se născuse al şaptelea şi ultimul 
copil, în fine o fetiţă, străbunicul meu, Jose Joaquin, 
profesor de limba spaniolă şi autor de povestiri amuzante, 
strigase: „In sfârşit, victorie!” şi Victoria s-a numit fetiţa. 
Bunica avea deci printre fraţii ei o serie de bărbaţi 


credincioşi născuţi înaintea ei şi astfel ajunsese sora 
arhiepiscopului Joaquin şi sora monseniorului Luis Garcia, 
şi sora lui Jesus Garcia (care se căsătorise, dar de fapt era 
mai preot decât fraţii săi, căci mergea de trei ori pe zi la 
biserică să asculte liturghia, ca şi cum ar fi fost la cinema, 
dimineaţa, la prânz şi seara, şi după ce a rămas văduv şi-a 
dedicat viaţa credinţei, având grijă să amintească tuturor - 
căci nimeni nu mai ţinea minte - că fusese ministrul Poştei 
şi Telegrafului în timpul guvernului lui Abadia Mendez, 
până la dezastruoasa sosire la putere a liberalilor, masoni 
şi radicali), şi sora lui Alberto, consul la Havana (om mai 
dornic să se bucure de viaţă decât fraţii lui, poate cel mai 
puţin habotnic din familie), şi mătuşa lui Joaquin Garcia 
Ordóñez, episcop de Santa Rosa de Osos, şi în plus mătuşa 
a doi preoţi răzvrătiți pe care deja i-am menţionat, René 
Garcia şi Luis Alejandro Currea. În afara acestor rubedenii 
evlavioase, pentru a completa tabloul mediului catolic în 
care trăia bunica, mai erau duhovnicii şi prietenii ei cei mai 
apropiaţi: monseniorul Alfonso Uribe, care va ajunge 
episcop de Rionegro şi cel mai faimos exorcist din 
Columbia, părintele Lisandro Franky, paroh în Aracataca, şi 
părintele Roberto Tisn6s, istoric, membru al Academiei, şi, 
graţie tuturor acestor legături cucernice, era amfitrioana 
grupului de femei din Atelierul de Veşminte Sacerdotale, 
care se adunau în fiecare după-amiază de miercuri, de la 
două la şase, să coasă fără răgaz gătelile preoţilor din 
oraş, gratis pentru cei săraci şi scump pentru cei bogaţi, şi 
coseau şi ţeseau şi brodau reverende, brâie preoţeşti, 
patrafire, mantii, cămăşi albe pentru seminarişti şi copii- 
ministranţi, acoperăminte pentru Sfântul Altar, pentru 
Sfânta Masă, pentru Sfintele Vase. 

Casa bunicii Victoria, pe şoseaua Villa, la intersecţia cu 
strada  Bombona, mirosea a tămâie, asemenea 
catedralelor, şi era plină de statuete şi icoane, aşezate 


peste tot, ca într-un templu păgân, reprezentând toţi 
sfinţii, fiecare cu specialitatea lui (Sfânta Ana învăţând-o 
să citească pe Sfânta Fecioară, Preasfânta Inimă a lui lisus, 
cu viscerele expuse, Sfântul Anton din Padova, cu limba sa 
neputrezită predicând păsărilor, Sfântul Martin de Porres 
protejându-i pe negri, Sfântul Cura de Ars pe patul de 
moarte). Se mai aflau în plus fotografii imense ale 
defunctului señor arhiepiscop, cu ochelarii lui de orb care 
nu lăsau să i se vadă ochii, înşirate pe pereţii sufrageriei şi 
ai coridoarelor lungi şi întunecate. Casa avea şi o capelă 
cu oratoriu pentru rugăciuni, unde unchiul Luis era 
împuternicit să ţină slujba, şi mai multe scrisori înrămate 
cu foiţă de aur pentru că aveau semnătura cardinalului 
Pacelli, devenită apoi semnătura Sanctităţii Sale Papa Pius 
al XII-lea, nume pe care şi l-a luat cardinalul Pacelli când 
Sfântul Spirit a făcut să fie numit Papă, cu puţin înainte de 
cel de-Al Doilea Război Mondial, spre nefericirea evreilor şi 
ruşinea creştinismului. Între atâtea obiecte şi icoane sfinte, 
se simţea un miros permanent de sacristie, de lumânări 
aprinse, de teamă de păcat şi de cleveteli de mănăstire. 

La căderea serii, ne aşezam, surorile mele şi cu mine, în 
oratoriu, în jurul bunicii şi, rând pe rând, începeau să apară 
femei de prin toate cotloanele casei, femei-rude şi femei 
de serviciu şi femei din vecini, femei îmbrăcate mereu în 
negru sau în maro-închis, ca nişte gândaci de bucătărie, cu 
clasicul voal negru de tul pe cap şi rozariul de mărgele în 
mână. Ceremonia rozariului era prezidată de unchiul Luis 
în sutana lui veche şi lustruită, cu urme de scrum, obosită 
de atâta călcat, cu mâinile lui de lepros, deformate de 
boală, cu tonsura lui rotundă de preot şi figura de uriaş, 
zâmbitor şi mânios în acelaşi timp, scandalizat şi dezolat 
de păcatele obişnuite şi de iremediabilii păcătoşi pe care 
trebuia să-i absolve în fiecare seară în confesionalul 
instalat în apartamentul său. Aştepta liniştit, fumând ţigară 


după ţigară, arzându-şi degetele, repetând mereu una şi 
aceeaşi întrebare disperată („Of, când, când o să ajungem 
odată în Cer?”), în timp ce începeau să sosească femeile 
„dinăuntru” şi cele din afară. 

Venea Marta Castro, care fusese ftizică şi rămăsese cu o 
tuse permanentă, surdă şi uscată, cu o respiraţie scurtă şi 
anxioasă şi care, pe deasupra, mai avea şi un ochi 
înceţoşat, gri bătând în albastru, pentru că odată, în timp 
ce broda o mantie preoțească, îşi înţepase retina cu un ac 
şi îşi pierduse vederea, asta pentru că le făcea bine 
preoţilor săraci, aşa o răsplătea Dumnezeu, la fel cum îl 
răsplătise şi pe unchiul Luis, care se dusese preot la Agua 
de Dios, un sat din departamentul Cundinamarca, unde se 
afla lazaretul din Columbia, şi acolo se molipsise de boala 
care îl va ucide, cu fâşiile de piele care i se desprindeau de 
pe spate şi cu degetele care i se desfăceau în bucăţi. 
Odată, spre sfârşitul zilelor lui, bunica îi aranja patul şi 
deodată a văzut pe cearceaf, desprins, degetul mare de la 
picior şi atunci a fugit să cheme medicul, dar nu mai era 
nimic de făcut, pentru că pe lângă boala lui Hansen, mai 
suferea şi de diabet, şi a fost nevoie să i se taie piciorul, 
mai întâi unul, apoi celălalt (şi acelaşi lucru i s-a întâmplat, 
deşi nu o să credeţi, şi părintelui Lisandro, duhovnicul 
bunicii mele, căruia a trebuit să i se taie ambele picioare 
din cauza diabetului, căci lipsa circulaţiei i le cangrenase, 
ca şi cum amândoi fuseseră atinşi de un fulger de foc 
căzut din înaltul cerului, drept pedeapsă pentru 
devotamentul lor, pentru zelul creştin şi  celibatul 
apostolic). Bacilul lui Hansen avusese grijă să îi reteze 
unchiului Luis şi degetele mâinilor şi să îl lase cu nişte 
cioturi groaznice cu care reuşea totuşi să alunece 
mărgelele mătăniilor. Şi, bineînţeles, venea, de asemenea, 
Tata, dădaca bunicii şi a mamei mele, care locuia şase luni 
la noi şi şase la bunica, şi care, cum am mai spus, era 


complet surdă şi spunea rugăciunile rozariului în ritmul ei, 
astfel că atunci când noi spuneam: Sfântă Marie, Maica lui 
Dumnezeu, roagă-Te pentru noi, păcătoşii, acum şi în 
ceasul morții noastre, amin, ea, pierzând ritmul, intona 
Bucură-te, Marie, Cea plină de har, Domnul este cu Tine. 
Binecuvântată eşti Tu între femei, şi binecuvântat este 
rodul trupului Tău... Şi lui Tata avea să i se întâmple apoi 
ceva groaznic, când cel mai bun chirurg din Medellín, 
medicul oftalmolog Alberto Llano, a operat-o de cataractă 
şi mama o îngrijea, fiindcă nu avea voie să se dea jos din 
pat, nici măcar să-şi ridice capul de pe pernă, mama o 
spăla cu un prosop ca să nu se mişte deloc, două luni de 
imobilizare totală, pentru că pe atunci operaţia se făcea cu 
bisturiul, nu cu laser, iar rana era mare, şi într-o dimineaţă 
mama o ajuta să-şi schimbe pijamaua şi Tata şi-a înălţat 
capul şi atunci mama a văzut că ochiul i se golea şi din 
orbită se scurgea o materie gelatinoasă, ca un ou crud 
spart, şi mama a rămas cu ochiul lui Tata în mână, aşa 
cum rămăsese mai înainte bunica mea cu degetul mare 
cangrenat al unchiului Luis. O gelatină care mirosea a 
putred şi Tata a devenit oarbă pentru totdeauna, cel puţin 
cu acest ochi, dar cu celălalt nu vedea mai nimic, doar 
lumini şi umbre şi lucruri foarte mari, volume, însă nu mai 
îndrăznea să se opereze de cataractă şi la acest ochi, şi 
pentru a putea să comunice cu ea, mama a cumpărat o 
tablă mare ca acelea din şcoli, şi cretă şi pentru a-i spune 
ceva, trebuia să îi scrie pe tablă cu litere imense, pentru 
că ea nu auzea şi vedea doar lucrurile mari cât casa, şi se 
ruga, şi se ruga fără încetare, pentru că aceste lucruri ni le 
trimitea Dumnezeu pentru a ne pune la încercare sau 
pentru a ne pune să plătim, aici, pe pământ, anticipat, 
chinurile Purgatoriului, atât de necesare pentru a ne curăţi 
sufletul înainte să merite să se înalțe la Cer. 


Asista, de asemenea, uneori, Mono Jack, care, de atâta 
fumat şi rugat, se trezise cu un cancer la gât şi a fost 
nevoie să i se extirpe laringele, motiv pentru care nu mai 
avea voce sau vorbea foarte rar, cu nişte gargariseli care îi 
ieşeau din stomac. Nouă, copiilor, ni se spunea că respiră 
prin spinare, ca balenele, căci îi făcuseră o gaură care 
comunica direct cu plămânii, deci lui Mono Jack, care 
spunea şi el rugăciunile rozariului cu noi, nu i se auzea 
vocea, ci doar o bolboroseală fonfăită în gâtlejul pe care 
nu îl mai avea şi din acest motiv îşi înfăşura la gât un 
baticuţ roşu de mătase înnodat foarte elegant, iar eu şi 
surorile mele ne uitam cu groază la spatele lui, pentru a 
vedea cum i se umfla acolo cămaşa când trăgea aer în 
piept şi se lipea la loc pe corp la fiecare răsuflare, ca şi 
cum ar fi fost un delfin cu nările în mijlocul spatelui. Mono 
Jack avea o grădină unde obținea cele mai bune fructe de 
guayaba din oraş, erau imense şi uneori mă invita să mă 
urc în copaci să le adun, ca să facem, acasă la noi sau la 
mătuşa Mona, bocadillo? de guayaba şi fursecuri de 
guayaba şi gem de guayaba şi jeleu de guayaba şi suc de 
guayaba şi ceea ce mă impresiona acasă la Mono Jack era 
că umbla tot timpul cu un fluier de arbitru de fotbal 
atârnat la gât cu un lănţişor şi când voia să o cheme pe 
soţia lui, lua fluierul şi sufla tare, iar ea îi răspundea din 
casă „Vin acu’, Mono, vin acu'” şi ceea ce nu înţelegeam 
era de ce nu îşi pune fluierul la spate, unde avea gaura 
aceea pentru a respira şi pe unde trebuia să ţâşnească 
aerul asemănător cu jetul de apă pe care-l aruncă balenele 
cu cocoaşă. 

Aceste rugăciuni ale rozariului erau înspăimântătoare, ca 
o procesiune de credincioşi mutilaţi, ca o curte a 


23 Bocadillo, în sp.: în Columbia, marmeladă foarte groasă din fructe 
tropicale, care, după ce se răceşte în tăvi întinse, se taie în bucăţi 
dreptunghiulare. 


miracolelor, ca o scenă dintr-un film din Săptămâna Mare 
când bolnavii şi schilozii, orbii şi leproşii se apropiau de 
Hristos ca el să îi vindece. Mai venea o rudă îndepărtată, 
adulteră şi păcătoasă, o femeie nefericită şi fără nume, 
pierdută pentru totdeauna, căci îşi abandonase soţul şi 
copiii şi fugise la o fermă de la ţară cu altul, la o fermă de 
animale din departamentul Monteria, până când, acest 
altul, concubinul, o repudiase şi o alungase şi ea a rămas 
fără nimic, a rămas şi fără pâine şi fără brânză, cum spune 
un proverb şi cum repetau celelalte femei, şi se întorsese 
la Medellin, dar nimeni nu o mai primise şi singurul lucru 
pe care îl mai putea face era să se roage şi să se roage, 
toată viaţa, poate aşa, într-o zi, Dumnezeu se va milostivi 
de ea şi o va ierta pentru gestul abominabil pe care 
avusese neruşinarea să-l facă, şi se purtau urât cu ea, 
trebuia să se aşeze în spate, în spate de tot, printre 
femeile de serviciu, cu capul plecat, umilă, şi celelalte 
femei abia dacă îi aruncau o privire, o salutau de departe 
ridicând din sprâncene, fără să o invite vreodată la 
întâlnirile Atelierului de Veşminte Sacerdotale, ca şi cum s- 
ar fi temut că păcatul pe care îl făptuise ea, adulterul, ar fi 
putut fi contagios, mai contagios decât lepra, gripa sau 
tuberculoza. 

Şi mai era şi Rosario, care făcea obleas” şi mojicones“, 
şi Martina, călcătoreasa, care mirosea a apret, şi 
Marielena, fiica Martinei, care era înapoiată mintal şi avea 
buză de iepure şi făcuse trei copii cu trei tipi diferiţi, 
pentru că masculilor adevăraţi le era egal dacă se culcau 
cu o femeie genială sau cu o imbecilă, ei vor mereu doar 
să o bage, le e de ajuns un orificiu aromat şi călduţ, iar 


2? Oblea, în sp.: turtă de făină, de forma unei clătite. 


3 Mojicones, în sp.: prăjitură columbiană din aluat dospit, în formă de 
brioşă. 


Martina, călcătoreasa, sătulă de dispariţiile Marielenei cu 
hăndrălăii ei, a luat copiii şi i-a dat în adopţie unor 
canadieni, deoarece credea că Marielena va rămâne din 
nou însărcinată şi nu este nevoie de atâţia nepoți, dar nu a 
fost aşa, şi acum pe fii şi nepoți îi vedeau doar în 
ilustratele din decembrie, căci primeau de Crăciun 
fotografii cu copiii, nişte copii canadieni, înconjurați de 
zăpadă şi de bunăstare, nişte copii străini care se albiseră 
din cauza frigului de acolo şi ai căror părinţi adoptivi 
trimiteau ilustratele fără adresa expeditorului, Merry 
Christmas, doar ştampila din Vancouver şi timbrele 
canadiene cu chipul Reginei Angliei, care dezvăluiau locul 
de unde fuseseră expediate, dar nu şi casa unde trăiau 
acum copiii în bogăţie, în timp ce Martina, călcătoreasa, şi 
fiica ei vegetau aici, singure şi sărace, din ce în ce mai 
bătrâne şi din ce în ce mai singure, şi Marielena cu 
trompele legate, pentru că aşa se întorsese după ce fugise 
ultima oară cu un bărbat, stearpă pentru totdeauna, prin 
urmare au rămas amândouă singure şi vor continua să 
cârpească şi să calce rufe singure şi să apreteze feţe de 
masă şi şervete de in singure şi pentru nimeni, cât timp 
degetele şi ochii le vor mai ajuta. 

Şi pe lângă toate cele de mai înainte, mai erau fetele, 
aşa le spunea bunica, fetele din Atelierul de Veşminte 
Sacerdotale, deşi erau toate bătrâne, chiar şi cele tinere, 
toate foarte bătrâne şi între ele erau Gertrudis Hoyos, Libia 
Izasa de Hernández, inventatoarea mărcii Pomada Peña, 
îmbogățită de pe urma acestei creme care făcea să 
dispară ca prin farmec petele de pe faţă şi mâini, singura 
femeie bogată din Atelier, cea care dădea cei mai mulți 
bani pentru operele de binefacere, Alicia şi Maruja 
Villegas, două doamne micuţe şi foarte conservatoare, 
Rocio şi Luz Jaramillo, precum şi alte surori, mătuşa mea 
Ines, sora tatălui meu, şi cealaltă bunică a mea, doña Eva, 


care murea de râs fără să ştie cineva de ce, şi Salia de 
Hernândez, croitoreasa, şi Margarita Fernândez, mama 
psihiatrului Hernân Mira Fernândez, şi Eugenia Fernândez 
şi Martina Marulanda, care locuia în apropiere, sora 
părintelui Marulanda, şi alte şi alte femei care veneau 
acasă la bunica să coasă şi să bârfească şi să spună 
rugăciunea rozariului împreună cu unchiul Luis, pentru noi, 
monseniorul Garcia pentru ele, sărmanul meu unchi 
bolnav de lepră, pe care toată lumea îl evita, deşi nimeni, 
niciodată, nu i-a spus vreun cuvânt şi nu a menţionat 
această boală, nici mama, nici bunica, nici fetele din casă, 
nici fetele bătrâne din Atelier, nici nimeni, se spunea doar 
„încercarea” sau  „suferinţa”, adică încercarea sau 
suferinţa pe care Dumnezeul meu le-a trimis familiei drept 
răsplată pentru atâtea rugăciuni, pentru atâta împărtăşit, 
pentru prea mult spovedit, săptămână de săptămână, 
pentru atâtea liturghii şi liturghii şi liturghii, implorând 
minunile Lui, care nu au venit niciodată, şi îndurarea Lui, 
care a venit întotdeauna înveşmântată în dureri, tragedii şi 
nenorociri. 

Mama nu mergea niciodată la Atelier şi participa foarte 
rar la rugăciunea rozariului, pentru că avea serviciu şi era 
o femeie practică, cu puţine prietene, care detesta 
cleveteala permanentă şi mirosul permanent de preot şi 
de sacristie, mirosul copilăriei ei, însă pe noi, pe surorile 
mele şi pe mine, ne lăsa acolo, ca bunica să ne aibă în 
grijă, dar, de fapt, ca să vedem toate acestea, ca să fim 
buni, spunea ea, deşi mai degrabă, cred eu, ne lăsa, fără 
să recunoască acest lucru, ca să avem o imagine, cât de 
mică, despre ceea ce a fost copilăria ei, şi ca să spunem 
rugăciunile rozariului împreună cu această mulţime de 
bătrâne, ca să ne dăm seama cum a fost copilăria ei de 
orfană, în acea casă care distila catolicism, rugi, femei 
evlavioase, femei sfinte şi femei păcătoase, greşeli 


omeneşti, tragedii publice sau secrete, boli ruşinoase, în 
acea casă a cucerniciei pe care Dumnezeu o alesese 
pentru a revărsa asupra ei, ca asupra oricărei alte case, ca 
asupra tuturor caselor de pe acest pământ, fulgerele 
mâniei sale întruchipate într-o bună doză de nenorociri, 
morţi absurde, dureri şi boli incurabile. 


Nouăsprezece 


Da, când tata, expulzat temporar din cauza climatului 
advers din universitate, îşi lua concediile sale fără plată şi 
pleca cu lunile în Indonezia, în Jakarta, în Manila, în Kuala 
Lumpur, iar mai târziu la Los Angeles, unde îl invita 
profesorul Milton Roemer să ţină cursuri de sănătate 
publică la Universitatea din California (şi apoi tata revenea 
acasă cu studenţii lui de acolo, Allan şi Terry şi Kith şi alţii 
pe care nu mi-i amintesc, şi eram nevoit să dorm cu aceşti 
gringos uriaşi şi blonzi în aceeaşi cameră, studenţi la 
Medicină care veneau să vadă mizeria de la tropice, fără 
să ştiu niciun cuvânt în engleză, în afară de unica expresie 
scurtă ca un vers, it stinks, it stinks, it stinks, care uneori 
se dovedea foarte potrivită, căci nu o dată i-am văzut cum 
se duceau să vomite în baia camerei mele, bolnavi de 
greață, când se întâmpla ca mama să aibă ideea grozavă 
de a le servi stufat de limbă de vacă la cuptor, o limbă 
întreagă, imensă, băloasă, gătită după o reţetă a dofei 
Jesuita, cu limba expusă cât era de lungă pe o tavă de 
argint (asemenea capului Sfântului loan Botezătorul sau al 
lui Holofernes*!), deci când tata pleca în toate acele locuri 


31 General asirian în trupele lui Nabucodonosor. A fost sedus şi apoi 
decapitat de o frumoasă evreică, ludita, în timp ce dormea, pentru a 
evita cucerirea oraşului Betulia de către trupele lui. 


luni întregi, rămâneam la mâna acelei cete de femei 
bolnave de catolicism din familia noastră, ceea ce însemna 
în acelaşi timp la cheremul bunicii mele Victoria, care era 
bună şi veselă, mai ales cu surorile mele (pentru că vorbea 
cu ele şi despre amoruri şi băieţi), cum aş putea să neg că 
era bună şi veselă, mai ales când nu se ruga. In general, 
ajungeam la ea după şcoală, seara, la ora de reculegere şi 
a Sfântului Rozariu cu unchiul Luis, şi pentru mine acesta 
era Infernul pe pământ, oricât ni se spunea la început că 
„Misterele pe care le vom contempla astăzi sunt Misterele 
de bucurie”*? şi între acestea era vorba de vizita Fecioarei 
Maria la verişoara ei, Sfânta Elisabeta, şi, de asemenea, de 
pierderea şi apoi regăsirea copilului ei în Templu, deci cum 
mă puteam simţi eu, un copil pierdut în templul care era 
casa bunicii, fără un tată care să vină să mă salveze? Sau 
miercurea şi duminica, când se contemplau Misterele de 
slavă, între ele fiind cel al trecerii Fecioarei Maria din viaţa 
pământească la cea veşnică şi cel al învierii Domnului 
nostru lisus Hristos. Dar cele pe care mi le amintesc cel 
mai bine şi care semănau cel mai mult cu ceea ce 
simţeam eu erau Misterele de durere: cele cinci mii şi ceva 
de lovituri de bici, crucea grea pe care i-au pus-o pe umerii 
slabi, coroana de spini, rugăciunea în grădina Ghetsimani, 
jertfa morţii pe cruce. Şi nici nu se termina bine 
contemplarea chinurilor romane, că începea eterna Litanie 
Lauretană către Preasfânta Fecioară (care se spunea la 
sfârşit, în latină, poate prima limbă străină pe care am 
auzit-o, limba liturgică a imperiului până când Conciliul a 
hotărât să se renunţe în mod oficial la folosirea ei în cadrul 
slujbei), o psalmodie interminabilă, liniştitoare şi sacadată, 


3? Rugăciunea Rozariului din ritualul catolic celebrează misterele vieţii, 
pătimirii şi slavei lui lisus Hristos şi ale Sfintei Fecioare Maria. Sunt 
grupate în mistere de bucurie, de durere şi de slavă (sau de mărire), 
fiecare rostindu-se în anumite zile ale săptămânii. 


care suna aşa: Sancta Maria, ora pro nobis, Mater 
purissima, ora pro nobis, Mater castissima, ora pro nobis, 
Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro 
nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora 
pro nobis, Virgo prudentissima, ora pro nobis, Virgo 
veneranda, ora pro nobis, Virgo predicanda, ora pro nobis, 
Virgo potens, ora pro nobis, Speculum justitiae, ora pro 
nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora 
pro nobis, Causa nostra letitia? şi tot aşa epitete şi 
epitete, şi iar titluri şi implorări, într-un ritm insistent care 
părea că aduce o anumită pace tuturor femeilor prezente, 
mai ales femeilor de serviciu care, în fine, puteau să se 
odihnească după truda lor zilnică, puteau să stea un timp 
liniştite, scufundate în propriile reverii, în timp ce repetau 
acel refren, pentru ele fără niciun înţeles, ora pro nobis, 
ora pro nobis, ora pro nobis, aceeaşi repetiţie continuă 
care mie îmi producea, în funcţie de ziua din săptămână, o 
reacţie, fie de râs, fie de nelinişte, de visare, de lenevie 
nesfârşită, niciodată de înălţare spirituală şi aproape 
întotdeauna de o desăvârşită plictiseală iremediabilă. 

Când tata revenea din călătoriile în Indonezia sau 
Filipine, care mie mi se părea că durează ani întregi (mai 
târziu aveam să aflu că în total am avut cincisprezece- 
douăzeci de luni de viaţă de orfan, în mai multe etape), 


33 În original, în limba latină: „Sfântă Marie, roagă-te pentru noi! Maică 
preacurată, roagă-te pentru noi! Maică nepătată, roagă-te pentru noi! 
Maică neprihănită, roagă-te pentru noi! Maică pururea fecioară, roagă- 
te pentru noi! Maică vrednică de iubire, roagă-te pentru noi! Maica 
bunului sfat, roagă-te pentru noi! Fecioară preaînţeleaptă, roagă-te 
pentru noi! Fecioară vrednică de cinste, roagă-te pentru noi! Fecioară 
credincioasă, roagă-te pentru noi! Fecioară puternică, roagă-te pentru 
noi! Oglinda dreptăţii, roagă-te pentru noi! Turn al lui David, roagă-te 
pentru noi! Turn de fildeş, roagă-te pentru noi! Prilej al bucuriei 
noastre, roagă-te pentru noi!” 


când îl aşteptam la aeroport, înainte de a-l vedea 
coborând din avion, trăiam o puternică senzaţie, pe care 
mi-o amintesc şi acum, de teamă amestecată cu euforie. 
Era asemenea agitaţiei pe care o ai înainte de a vedea 
marea, când îţi dai seama din atmosferă că este aproape 
şi auzi zgomotul valurilor în depărtare, dar încă nu o 
zăreşti, doar o intuieşti, o presimţi şi ţi-o imaginezi. Mă văd 
în balconul aeroportului Olaya Herrera din Medellin, o 
terasă cu o largă deschidere spre pistă, cu genunchii 
vârâţi printre barele balustradei, cu braţele gata să atingă 
aripile avionului, ascultând anunţul la megafon „Avionul 
HK-2142, sosind din Panama, se pregăteşte de aterizare” 
şi uruitul îndepărtat al motoarelor, zărind apoi aluminiul 
strălucitor care se apropia în sclipirea razelor de soare, 
masiv, greoi, maiestuos, apărând de după o latură a 
dealului Nutibara, aproape atingându-i vârful, trecând atât 
de aproape, că te lua ameţeala cu gândul la o iminentă 
tragedie. În cele din urmă, avionul Super Constellaci6n, 
care îl aducea pe tatăl meu, ateriza, o balenă formidabilă 
care înghiţea toată pista pentru a frâna pe ultimii metri şi 
a vira apoi lent ca să se apropie de zona de staţionare, 
metru cu metru, ca un transatlantic pe punctul de a 
acosta, prea încet din punctul de vedere al nerăbdării mele 
(ţopăiam pe loc ca să mi-o pot stăpâni), şi îşi oprea cele 
patru motoare cu elice care parcă nu voiau să se mai 
oprească, paletele invizibile formând un abur de aer 
lichefiat şi, până când nu se opreau, nu se deschidea uşa, 
în timp ce muncitorii împingeau şi potriveau scara albă cu 
litere albastre. Respirația îmi devenea mai puternică, 
surorile mele erau toate îmbrăcate de sărbătoare, cu 
fustiţe de dantelă, şi pe scară începeau să apară oamenii 
care ieşeau din burta avionului, pe uşa din faţă. Asta nu e, 
ăsta nu e, ăsta nu, nici ăsta, până când, în sfârşit, în vârful 
scării, apărea el, inconfundabil, în costum închis la culoare, 


cu cravată, cu chelia lui strălucitoare, cu ochelarii cu rama 
pătrată şi cu un aer fericit, salutându-ne cu mâna de 
departe, zâmbind de la înălţime, un erou pentru noi, tati 
care se întorcea dintr-o misiune din străfundul Asiei, 
încărcat de cadouri (perle şi mătăsuri chinezeşti, mici 
sculpturi din fildeş sau din abanos, cufere din lemn de tec 
pline cu feţe de masă şi tacâmuri, balerine din Bali, 
evantaie din pene de păun, ţesături indiene cu paiete şi 
scoici marine, pastile pentru ars din tot felul de mirodenii 
parfumate) şi plin de hohote de râs, de poveşti, de 
bucurie, ca să mă salveze din acea lume sordidă de litanii, 
de boli, păcate, fuste şi sutane, de rugăciuni, de spirite, 
fantasme şi superstiții. Cred că de puţine ori în viaţă am 
simţit o asemenea uşurare şi fericire, căci se întorcea 
salvatorul meu, adevăratul meu Mântuitor. 


Anii fericiţi 
Douăzeci 


Tata şi mama erau complet opuşi unul altuia în 
convingerile şi comportamentul lor, dar în viaţa zilnică se 
potriveau foarte bine şi se completau reciproc. Exista un 
contrast atât de limpede de atitudine, de caracter şi de 
educaţie între cei doi, încât pentru copilul care eram 
această diferenţă radicală dintre modelele mele de viaţă 
mi se părea misterul cel mai greu de descifrat. El era 
agnostic, şi ea aproape mistică; el ura banii, şi ea sărăcia; 
el era materialist în plan spiritual, în timp ce ea lăsa 
spiritualul pentru mai încolo şi pe pământ urmărea binele 
material. Diferenţele, totuşi, nu păreau să-i îndepărteze, ci 


îi atrăgeau unul spre altul, poate pentru că împărtăşeau un 
nucleu de etică umană în care se identificau. Tata o 
consulta în toate problemele, în timp ce mama, cum se 
spune, vedea cu ochii lui şi îi arăta o iubire profundă, 
necondiționată, verificată nu numai la greu, ci chiar şi în 
faţa oricărui dezacord radical sau a oricărei informaţii 
răutăcioase sau periculoase pe care vreun „suflet 
caritabil” i-ar fi dat-o despre el. 

- Eu îl iubesc aşa cum e, cu toate calităţile şi toate 
defectele, şi îmi plac la el până şi lucrurile în care nu 
cădem de acord, ne spunea mama de multe ori. 

De îndată ce se trezeau dimineaţa sau când se revedeau, 
la prânz sau seara, începeau să-şi povestească tot (visele 
din timpul zilei şi coşmarurile din timpul nopţii) cu 
entuziasmul unor prieteni care nu s-au văzut de 
săptămâni. Işi povesteau bunele şi relele care li se 
întâmplaseră în ziua aceea şi vorbeau tot timpul despre 
orice, despre viaţa copiilor, problemele de la birou, micile 
succese şi eşecurile constante ale vieţii cotidiene. Când nu 
erau împreună, vorbeau unul despre altul foarte frumos, şi 
fiecare separat ne învăţa să iubim calităţile celuilalt. 
Uneori dimineaţa, mai ales la ferma de la Rionegro, îi 
găseam în pat, stând de vorbă îmbrăţişaţi. Tata îi scria 
poezii şi cântece de iubire (pe care noi, copiii, trebuia să le 
recităm sau să le cântăm de ziua ei de naştere), cu versuri 
amuzante în fiecare an şi cu acelaşi cântec sentimental la 
fiecare aniversare, pe care sora mea Marta îl acompania la 
chitară (Fără tine, ar fi umbră, nimic nu ar fi fără iubirea 
ta...). Mai mult, spre sfârşitul vieţii, tata începuse să 
cultive trandafiri la fermă dintr-un motiv foarte simplu, 
despre care a vorbit într-un interviu: „De ce trandafiri? 
Simplu, pentru că soţiei mele, Cecilia, îi plac mult 
trandafirii.” Mama, la rândul ei, muncea foarte mult pentru 
o cauză, în fond, altruistă: pentru ca tata să nu trebuiască 


să aibă grija banilor, ba chiar să-i poată dărui, aşa cum îi 
plăcea, fără să-şi facă probleme că neglija familia, dar mai 
ales pentru a putea să-şi menţină independenţa la 
universitate, pentru ca nimeni să nu-i poată închide gura, 
cum se întâmplă frecvent în Columbia, cu ameninţări şi cu 
perspectiva foamei. 

Am mai spus că tata tindea spre iluminismul filosofic şi 
că în plan teologic era agnostic. Mama, în schimb, era şi 
continuă să fie mistică, deşi repeta mereu că avea nevoie 
de „mult mai multă credinţă” şi ce bine ar fi dacă ar avea- 
o. Credincioasă, chiar foarte credincioasă, bisericoasă, 
cum s-ar spune, şi mereu cu Dumnezeu şi Sfânta Fecioară 
pe buze. Religiozitatea ei avea totuşi o componentă 
animistă, aproape păgână, dat fiind că sfinţii în care ea 
credea cel mai mult nu erau cei din calendarul catolic, ci 
sufletele persoanelor moarte din propria familie, pe care 
ea le sanctifica automat în momentul morţii, fără a aştepta 
vreo confirmare sau autorizare din partea Bisericii. Dacă 
rătăcea banii sau dacă nu găsea cheile sau dacă vreunul 
dintre noi se îmbolnăvea, ea încredința problema sufletului 
unchiului Joaquin, arhiepiscopul, sau sufletului lui Tata, 
când a murit şi Tata, sau celui al Martei Cecilia, sora mea, 
sau al mamei sale, după ce a murit bunica Victoria şi, în 
cele din urmă, sufletului tatălui meu, după ce a fost ucis. 
Dar în acelaşi timp, deşi mereu dependentă de aceste 
prezenţe imateriale supralumeşti, mama nu trăia niciodată 
în acea stare care se cheamă „uitare de sine şi înălţare 
spirituală”. 

Dimpotrivă, era - şi continuă să fie şi azi - persoana cea 
mai realistă din câte cunosc, cu picioarele bine înfipte în 
pământ. Gospodărea cu mână fermă şi sigură economiile 
familiei (credincioasă întotdeauna principiului atât de puţin 
creştin potrivit căruia „caritatea începe acasă, cu ai tăi”) şi 
era mult mai capabilă decât tata să rezolve problemele 


practice, atât cele din familia noastră, cât şi pe cele ale 
altora, dacă îi rămânea timpul necesar. Pentru tata 
„Caritatea de acasă” era ceva fără sens, căci aceasta nu 
însemna să fii generos, ci să te supui impulsurilor naturale 
şi primitive (şi a le avea echivala pentru el cu degenerarea 
bolnăvicioasă a minţii numită avariţie) şi se putea vorbi de 
caritate doar când se manifesta cu cei care nu făceau 
parte din cercul nostru cel mai apropiat şi poate de aceea 
împrumuta sau dăruia bani întotdeauna sau îşi risipea 
timpul cu cele mai idealiste proiecte - chiar dacă ele 
aveau şi o latură practică - cum ar fi educarea săracilor să 
fiarbă apa, să construiască closete sau sisteme de 
apeducte şi de canalizare. 

Dar altruismul tatei, care în colectivitate şi în plan social 
era perfect, în spaţiul cotidian şi individual era mai mult 
teoretic decât practic. Concret, în problemele medicale, 
când vreun ţăran bolnav din împrejurimile casei noastre de 
la ţară venea să-l consulte cu privire la vreo suferinţă, 
mama era cea care îl întâmpina şi asculta ce i se povestea 
despre simptome, spunând că va transmite totul tatei, 
care citea în salon sau era îngenuncheat în faţa 
trandafirilor lui din grădină, în timp ce ea făcea pantomima 
de a-l consulta pe omul acela, pentru ca apoi să-i 
recomande tot ea medicamentele necesare. Dacă cineva 
întreba de ce nu poate să-l vadă personal pe „domnul 
doctor”, mama îi spunea că este acelaşi lucru dacă îl 
ascultă ea, pentru că are multă experienţă (dându-se 
drept infirmieră, deşi singurele lucruri pe care ştia să le 
facă erau să pună tinctură de iod pe răni, să schimbe 
bandajele, să dezinfecteze termometrele şi să facă injecții) 
şi că urmează întocmai instrucţiunile soţului ei. 

Tatălui meu nu i-a plăcut niciodată practica directă a 
medicinei şi - aşa cum am putut să-mi explic mai târziu - 
acest fapt se datora unei traume din tinereţe, când a fost 


victima unui profesor de chirurgie în timpul studiilor de 
medicină. Acesta îl obligase să scoată o vezică biliară deşi 
tata nu avea suficientă practică şi, în timpul 
colecistectomiei, care este o operaţie delicată, lezase 
coledocul bolnavului iar acest pacient, un om tânăr, de 
vreo patruzeci de ani, murise după câteva zile de la 
operaţie; mai mult, când l-au închis, profesorul ştia sigur 
că pacientul va muri. Tata a fost întotdeauna de o 
incompetenţă absolută când era vorba să-şi folosească 
propriile mâini. Era prea intelectual chiar şi pentru un 
medic şi îi lipsea complet acea abilitate de măcelar pe 
care trebuie să o aibă, totuşi, un chirurg. Pentru el, şi 
schimbarea unui bec ars era foarte dificilă, nu mai zic de 
schimbarea unui cauciuc (când avea o pană, râdea singur 
de el spunând că trebuie să stea pe marginea şoselei, ca o 
femeie, ca să oprească vreun bărbat să-i dea o mână de 
ajutor) sau să verifice carburatorul (ce-o fi ăla?), nu mai 
vorbesc de scoaterea vezicii fără atingerea delicatelor 
canale din zonă. Nu înţelegea mecanica şi conducea cu 
mare greutate un automobil cu cutie de viteze automată, 
pentru că învățase târziu să conducă. De fiecare dată când 
trebuia să întreprindă actul eroic de a intra într-o 
intersecţie aglomerată, o făcea fără să se gândească prea 
mult, la noroc, şi de fiecare dată când se urca la volan 
spunea că „îl apucă dorul de autobuz”. Nu era agil şi nu 
era bun pentru niciun sport, iar în bucătărie era complet 
inutil, incapabil să îşi facă o cafea sau să-şi prăjească un 
ou în tigaie. Nu-i plăceau riscurile de niciun fel şi eu eram 
singurul copil din cartier care mergea pe bicicletă (obligat 
de el) cu cască de protecţie şi, de asemenea, singurul copil 
incapabil să se caţăre în copaci, căci tata mă lăsa să mă 
urc doar într-un totumo pitic din faţa casei, şi cel mai mare 
eroism care îmi era permis în acest domeniu era să sar de 


pe creanga cea mai de jos, adică de la cel mult treizeci de 
centimetri înălţime. 

Dacă nu mă înşel, de la episodul în care omul acela a 
murit după intervenţia chirurgicală, tata a renunţat 
definitiv la exercitarea directă a profesiei sale, pentru care 
nu se simţea suficient de abil şi de sigur, preferând 
aspectele globale ale ştiinţei medicale, cum ar fi igiena, 
sănătatea publică, epidemiologia şi medicina preventivă 
sau socială. Practica medicina dintr-un punct de vedere 
strict ştiinţific, dar fără un contact direct cu pacienţii şi cu 
boala (prefera să o prevină, în interminabile programe de 
vaccinare sau de predare a normelor elementare de 
igienă), poate şi din cauza unui exces de sensibilitate care 
îl făcea să aibă oroare de sânge, răni, puroi, dureri, 
viscere, secreţii, mirosuri şi faţă de tot ceea ce este 
inerent practicii cotidiene a profesiunii de medic, când se 
află în contact direct cu bolnavii. 

Tata, care, în funcţie de împrejurări, se declara fie 
agnostic, fie religios, adept al învățăturilor etice ale lui 
lisus, fie ateu pe uscat (căci în avion se convertea brusc şi 
se închina înainte de zbor), fie ateu convins, din cei care 
râdeau de preoţi şi ţineau adevărate dizertaţii ştiinţifice 
lămuritoare despre cele mai absurde superstiții religioase, 
era, în schimb, obsedat de etica vieţii sociale şi spirituale. 
Avea impulsuri avântate de idealism care îl determinau să 
dedice ani întregi unei cauze pierdute, cum ar fi reforma 
agrară sau problema impozitelor pe pământ, sau apa 
potabilă pentru toţi, vaccinarea generală sau drepturile 
omului, ultima lui pasiune intelectuală, care l-a dus la 
sacrificiul suprem. Se prăbuşea în abisuri de furie şi 
indignare din cauza nedreptăţilor sociale, şi trăia, în 
general, ocupându-şi timpul cu probleme importante, cât 
se poate de îndepărtate de viaţa cotidiană, dar impregnate 
de dorinţa de schimbare şi de progres al societăţii. 


Se emoţiona uşor, până la lacrimi, şi se exalta în faţa 
poeziei şi a muzicii, chiar şi a celei religioase, ca în faţa 
unei trăiri estetice asemănătoare cu extazul mistic, iar 
muzica pe care o asculta închis singur în bibliotecă, cu 
volumul dat la maximum, era antidotul lui cel mai bun în 
momentele de dezolare şi de decepţie. Era în acelaşi timp 
un senzualist, iubitor de frumuseţe (a bărbaţilor şi a 
femeilor, a naturii şi în operele umanităţii) şi nepăsător 
faţă de  comodităţile materiale ale acestei lumi. 
Generozitatea sa se apropia de cea a misionarilor creştini 
şi părea fără limite sau cu singura limită de a nu trebui să 
atingă durerea cu propriile mâini („nu vreau să o văd, nu 
vreau să o văd”, repeta deseori), iar lumea materială 
părea să nu existe pentru el, decât dacă era vorba de 
minimele condiții de subzistență, care îl obsedau, 
considerându-le indispensabile oricărei fiinţe umane, 
pentru ca toţi să se poată bucura de ceea ce era cu 
adevărat important: creaţiile sublime ale ştiinţei, artelor şi 
spiritului. Pentru el, cel mai incredibil şi mai frumos lucru 
din lume îl constituiau descoperirile şi progresele ştiinţei, 
dar şi marile creaţii artistice din muzică şi literatură. 
Cultura lui în domeniul picturii nu era foarte vastă, dar îmi 
amintesc foarte bine cu câtă pasiune îmi citea, 
traducându-mi pe loc, /storia artei de Gombrich, cartea 
care ne încânta, din motive diferite, pe amândoi: erotice în 
cazul meu, iar în cazul lui, pentru că avea meritul - pe care 
eu l-am descoperit mai târziu - clarităţii unei minţi 
geometrice, ordonate, precise şi care, în acelaşi timp, 
transmitea simplu şi pasionant minunile estetice ale artei. 

Despre lecturile lui pot să spun că erau numeroase, 
dezordonate şi din toate genurile. În general, miile lui de 
cărţi, pe care le păstrez, sunt subliniate şi pline de 
însemnări, dar aproape niciodată dincolo de primele o sută 
sau o sută cincizeci de pagini, ca şi cum, brusc, nu îi mai 


plăcea sau nu mai avea chef să continue, sau, mai 
probabil, ca şi cum alt interes, neaşteptat, îl înlocuise pe 
cel anterior. Citea puţine romane, dar multe cărţi de 
poezie, în engleză, în franceză şi spaniolă. Despre poezia 
columbiană, credea sincer şi repeta mereu că poetul cel 
mai bun din ţară este Carlos Castro Saavedra. Rareori 
spunea însă şi că acesta este, în acelaşi timp, şi cel mai 
bun prieten al său şi că de multe ori îşi petrece seara de 
sâmbătă la proprietatea poetului din Rionegro, vecină cu a 
noastră, stând de vorbă la un pahar de ţuică băut pe 
îndelete. „Beau puţin pentru că îmi place mult”, comenta 
tata întorcându-se acasă de la serile petrecute împreună 
cu Carlos, nu mai târziu de unsprezece noaptea. 

ÎI interesau filosofia politică şi sociologia (Machiavelli, 
Marx, Hobbes, Rousseau, Veblen), ştiinţele exacte (Russel, 
Monod, Huxley, Darwin), filosofia (era îndrăgostit de 
Dialogurile lui Platon, pe care îi plăcea să le citească 
uneori cu voce tare, şi de romanele raţionaliste ale lui 
Voltaire), dar sărea de la una la alta pe neaşteptate, în 
stilul lui de lectură diletant şi, poate tocmai din acest 
motiv, fericit. O lună îi plăcea Shakespeare, în alta Antonio 
Machado sau Garcia Lorca, apoi o ţinea săptămâni întregi 
cu Whitman sau Tolstoi. Era un om de mari entuziasme, de 
pasiuni înrobitoare, dar nu durabile, poate chiar din cauza 
intensității pasiunii iniţiale, imposibil de păstrat mai mult 
de două-trei luni. 

În ciuda tuturor bătăliilor intelectuale şi a căutării 
deliberate a unui liberalism luminat şi tolerant, tata se ştia 
victima şi reprezentantul involuntar al prejudecăţilor tristei 
şi învechitei şi anchilozatei educaţii pe care o primise în 
satele îndepărtate unde crescuse. „Eu m-am născut în 
secolul al XVIII-lea, sunt pe punctul de a împlini 200 de 
ani”, spunea, amintindu-şi de copilăria lui. Deşi, în mod 
raţional, respingea rasismul cu o argumentaţie furibundă 


(cu vehemenţa exagerată a celui care se teme să fie 
contrazis şi demonstrează prin acest exces că, mai 
degrabă decât cu un interlocutor, discută cu sine însuşi, 
convingându-se pe sine, în sufletul său, luptând cu o 
fantasmă interioară care îl frământă), în viaţa reală îi era 
greu să accepte cu sufletul senin că vreuna dintre surorile 
mele se împrietenea cu cineva care avea un pic mai multă 
melanină decât noi şi uneori nu mai era atent, şi vorbea cu 
mare mândrie de ochii albaştri ai bunicului, tatăl său, sau 
despre părul blond al unora dintre copiii sau nepoţii lui. 
Mama, dimpotrivă, recunoştea deschis că nu îi plac 
persoanele cu pielea închisă la culoare sau cu trăsături 
indiene prea evidente, deşi nu ştia de ce („sunt urâte”, 
spunea, în bruşte izbucniri de sinceritate), dar în relaţia 
directă cu ele era mult mai blândă, mai amabilă şi mai 
lipsită de prejudecăţi decât tata. Bătrâna Tata, care fusese 
dădaca ei şi a bunicii, era un amestec de negresă şi 
indiancă şi poate, graţie culorii pielii ei, mama simţea o 
afecţiune sinceră faţă de negri şi indieni şi se purta foarte 
prietenos în relaţia directă cu ei, fără urmă de repulsie şi 
fără să fie deranjată de ceva. 

Din această cauză, uneori, era ca şi cum ceea ce spunea 
fiecare nu corespundea comportării în viaţa reală şi ca şi 
cum agnosticul se purta ca un mistic, mistica se comporta 
ca o materialistă, iar alteori, dimpotrivă, idealistul se purta 
nepăsător, rasist şi egoist, iar materialista şi rasista, ca o 
adevărată creştină pentru care toţi oamenii erau egali. 
Presupun că de aceea se iubeau şi se admirau atât de 
mult: pentru că mama vedea în gândurile pasionate şi 
generoase ale tatălui meu raţiunea vieţii ei, iar tata vedea 
în acţiunile ei realizarea practică a gândurilor lui. lar alteori 
se întâmpla invers: mama vedea în el creştinul care ar fi 
dorit să fie ea în viaţa practică şi el o vedea rezolvând 


problemele zilnice asemenea persoanei practice şi 
folositoare care i-ar fi plăcut să fie el. 

Sunt convins că tata, în parte, a putut să se dedice 
proiectelor sale de idealism, asistenţă socială şi activism 
politic, pentru că problemele casei erau rezolvate datorită 
simțului practic al mamei. Şi acest lucru a devenit din ce în 
ce mai evident, căci ea a putut construi, începând cu acel 
mic birou din clădirea La Ceiba, pe baza unei austerităţi şi 
a unei tenacităţi permanente, o întreprindere mijlocie de 
administrare a coproprietăţilor, având în grijă sute de 
clădiri şi mii de angajaţi plătiţi de ea şi de surorile mele, 
care au ajuns, aproape toate, să lucreze alături de mama, 
ca nişte planete care se învârt în jurul unui astru cu 
suficientă forţă de atracţie. 

Mai mult decât pentru a putea avea cele necesare 
traiului, mama muncea pentru ca tata să poată duce viaţa 
pe care o dorea, fără să se preocupe că trebuia să 
întreţină o casă. Mamei i se părea minunat că bunăstarea 
materială, care i se datora ei, îi permitea tatei să 
vorbească şi să acţioneze fără să ia în calcul posibilitatea 
de a ceda presiunilor de la locul de muncă sau presiunii 
banilor şi fără să caute alte locuri de muncă în străinătate, 
aşa cum făcuse la începutul căsătoriei lor. Se simţea puţin 
vinovată că îl obligase să se întoarcă în ţară la sfârşitul 
anilor cincizeci, când el avea o poziţie sigură şi bine plătită 
în Organizaţia Mondială a Sănătăţii şi ea insistase să vină 
acasă pentru că voia să trăiască lângă bunica „ultimii ei 
anişori” (bunica trăind sănătoasă alte trei decenii, până la 
92 de ani). 

Pentru mama nu exista decât un singur loc pe lume unde 
voia să trăiască, şi anume Columbia, şi doar un singur 
mamoş bun, doctorul Jorge Henao Posada. Singura dată 
când a asistat-o alt ginecolog, la Washington, când s-a 
născut sora mea cea mai mare, a suferit de febră 


puerperală şi aproape era să moară. Doctorul Henao 
Posada, cu mult înainte de apariţia ecografiei, avea 
puterea magică de a ghici sexul copilului înainte de a se 
naşte şi când îşi punea trompeta de aluminiu pe burta unei 
gravide, spunea la modul cel mai serios: „o să fie băiat” 
sau, dimpotrivă, „o să fie fată”. Apoi o prevenea că va 
nota acest lucru în caietul lui. Şi când se năştea copilul, 
dacă prevestise corect, sărbătorea cu mama darul său de 
prezicător, iar dacă nu ghicise, îi spunea mamei că 
fabulează, că el nu spusese niciodată aşa şi că putea 
verifica, pentru că avea totul notat în caietul lui, şi atunci îl 
scotea şi i-l arăta femeii. Numai că mama, care avusese 
patru fete una după alta, îi descoperise trucul, anume că 
în caiet nota contrariul a ceea ce spunea. Până şi acest 
truc, odată descoperit, crease un fel de complicitate între 
ei, şi la fiecare sarcină pe care a avut-o, când nu era în 
ţară, pe la şapte luni îl lăsa pe tata acolo unde se afla şi ea 
se întorcea la Medellin pentru a naşte cu doctorul Henao 
Posada şi pentru a aduce pe lume o altă fată columbiană. 
Şi când în cele din urmă s-au întors definitiv, pentru că 
insistența ei a învins voinţa lui, el câştiga la universitate 
aceeaşi sumă pe care o câştiga înainte la OMS, trei mii, şi 
acolo şi aici, doar că acolo erau dolari şi aici pesos, şi 
poate de aceea mama simţea o mare responsabilitate şi 
voia să muncească pentru a câştiga banii care să 
completeze leafa lui, astfel încât împreună să câştige cât 
câştiga el singur în străinătate. 

Siguranţa materială pe care o asigura ea familiei îi 
permitea tatei să fie consecvent până la capăt cu 
independenţa lui ideologică şi spirituală. Lucrurile ideale şi 
cele practice se completau şi se armonizau, astfel încât ei 
au fost pentru noi imaginea, atât de puţin întâlnită în 
această lume, a unei perechi fericite. Datorită exemplului 
lor, surorile mele şi cu mine ştim astăzi că există un singur 


motiv pentru care merită să vrei să obţii bani: ca să-ţi poţi 
păstra şi apăra cu orice preţ libertatea de a gândi, fără ca 
nimeni să te poată supune vreunui şantaj profesional care 
să te împiedice să fii ceea ce eşti. 


Douăzeci şi unu 


Când tata se întorcea acasă de la universitate, o putea 
face în două feluri: prost dispus sau binedispus. Dacă 
venea binedispus - ceea ce se întâmpla de cele mai multe 
ori, căci era o persoană aproape mereu fericită - de cum 
intra, i se auzea râsul minunat şi sonor, ca dangătul de 
bucurie al unui clopot. Ne striga tare pe surorile mele şi pe 
mine şi toţi îi alergam înainte să-i primim sărutările 
excesive, laudele exagerate, răsfăţul hiperbolic şi lungile 
îmbrăţişări. Dacă, în schimb, sosea prost dispus, intra 
tăcut şi pe furiş, şi se închidea în bibliotecă, unde punea 
foarte tare muzică simfonică şi se aşeza în fotoliu să 
citească, cu uşa încuiată pe dinăuntru. După una sau două 
ore de misterioasă alchimie (biblioteca era camera tuturor 
transformărilor), acel papă al nostru care sosise 
posomorât, palid, întunecat, ieşea radios şi fericit. Lectura 
şi muzica clasică îi readuceau veselia, râsul în hohote şi 
bucuria de a ne îmbrăţişa şi de a sta de vorbă. 

Fără să-mi spună un singur cuvânt, fără să mă oblige să 
citesc sau să ascult muzică clasică, doar privindu-l, văzând 
la el efectele benefice ale muzicii şi ale lecturii, am înţeles 
că în viaţă toţi putem să ne bucurăm de un dar imens, nu 
foarte scump şi mai mult sau mai puţin la îndemână: 
cărţile şi discurile. Acel domn întunecat şi posomorât care 
venise cu capul plin de gânduri negre şi de tragediile şi 
nedreptăţile lumii îşi recupera bucuria şi înfăţişarea cea 


mai senină, stând de mână cu poeţii cei mai buni, cu marii 
gânditori şi marii compozitori. 


Douăzeci şi doi 


Mai târziu, sau mai înainte, nu mai ştiu, când l-au lăsat în 
pace câţiva ani buni, tata a putut să se dedice pe deplin 
muncii sale. Atunci a creat (şi a fost primul ei director) 
Şcoala Națională de Sănătate Publică, cu sprijinul 
guvernului naţional şi al Fundaţiei Rockefeller (iar stânga 
stupidă şi fundamentalistă a protestat împotriva acestei 
„infiltrări imperialiste”, care, în realitate, nu era altceva 
decât filantropie pură, fără niciun fel de contraserviciu 
decât un simplu gest de mulţumire: o inscripţie pe clădire 
şi o scrisoare). De la catedră şi de pe poziţia unor posturi 
publice (niciodată foarte înalte, niciodată foarte 
importante şi deloc bine plătite, dar asta nu avea 
importanţă), şi-a putut răspândi cunoştinţele în toată ţara 
şi anii aceia au însemnat un succes al acţiunilor sale. 
Indicatorii de sănătate şi rata mortalităţii infantile se 
ameliorau lent, dar sigur, tinzând spre idealul din ţările 
dezvoltate, accesul la apa potabilă se îmbunătăţea, 
campaniile naţionale de vaccinare masivă dădeau roade, 
INCORA, un institut al reformei agrare unde tata a lucrat 
câţiva ani în timpul preşedinţiei lui Carlos Lleras Restrepo, 
împărțea ţăranilor fără pământ câteva moşii nelucrate. A 
pus umărul, de asemenea, la crearea Institutului 
Columbian de Bunăstare Familială şi a construit apeducte 
şi sisteme de canalizare în sate, comune şi oraşe. 

Tata făcuse un fel de alianţă cu un lider politic 
conservator, şi el medic, Ignacio Velez Escobar, o alianţă 
pragmatică dat fiind că acest duo - care tempera 


neîncrederea celor de dreapta în tatăl meu (nu poate fi 
atât de periculos şi nici atât de comunist dacă e cu 
Ignacio), dar şi neîncrederea în Velez a celor de stânga (nu 
o fi atât de reacţionar dacă este cu Hector) - reuşise să 
obţină rezultate bune. Astfel, tata s-a putut dedica pasiunii 
sale, salvarea vieților, îmbunătățirea condițiilor 
elementare de sănătate şi igienă: apa potabilă, raţia 
zilnică de proteine, depozitarea corectă a dejecţiilor, un 
acoperiş deasupra capului împotriva ploilor şi a soarelui. 

Viaţa se scurgea într-un fel de rutină fericită şi fără 
tulburări majore, cu întreprinderea mamei în plină 
dezvoltare, cu zile, săptămâni, luni şi ani asemănători, în 
care toţi copiii învățau bine, treceau testele la şcoală fără 
probleme, tata şi mama se sculau de dimineaţă să plece la 
munca lor, fără să se plângă, fără ca eu să fi văzut sau 
auzit vreodată, nici măcar o singură dată, vreun semn de 
şovăială sau de lene, căci prin muncă se simțeau utili şi 
norocoşi, realizaţi chiar, cum începea să spună pe atunci. 
La sfârşitul săptămânii, dacă nu existau campanii în 
cartierele sărace, mergeam la Rionegro şi acolo plecam în 
lungi drumeţii cu tata, care, pe drum, recita poeme pe 
care le ştia pe dinafară şi apoi îmi citea la umbra vreunui 
copac din Martin Fierro sau din Război şi pace sau poeme 
de Barba Jacob, în timp ce mama şi surorile mele jucau 
cărţi sau stăteau de vorbă în linişte despre flirturile sau 
pretendenţii şi logodnicii fetelor, într-un fel de armonie 
senină care părea că va dura toată viaţa. 

Întreprinderea mamei ne aducea o bunăstare pe care nu 
o mai cunoscuserăm până atunci şi în decembrie ne 
permiteam să plecam cu toţii la Cartagena“, la unchiul 


3 Cartagena de Indias: oraş-port columbian pe coasta caraibiană, 
întemeiat de spanioli la 1533. În 1984, a fost declarat Patrimoniu al 
Umanității de către UNESCO. Azi este considerat perla turistică a 
Columbiei. 


Rafa şi mătuşa Mona, sora mamei mele, care se căsătorise 
cu acest arhitect de pe Coasta de Nord, un arhitect de 
mare succes, foarte generos, foarte harnic, coleg al 
mătuşii mele la universitate, care avea o familie ideală 
pentru noi, căci era simetric opusă familiei noastre: tot 
şase copii, dar cinci băieţi şi o singură fată. Cum tata era 
un şofer foarte prost, incapabil să schimbe măcar o roată 
sau să pună apă în radiator, mama şi surorile mele plecau 
cu maşina, suportând praful timp de douăzeci şi opt de 
ore, cât dura călătoria, împărţită în două zile extenuante, 
iar, în schimb, tata şi cu mine luam avionul, ca şi cum 
acesta era lucrul cel mai normal din lume, ca bărbaţii 
privilegiați să le lase pe femei să-şi asume riscul şi 
aventura de a merge pe şosea, în timp ce noi zburam 
confortabil spre aceeaşi destinaţie, ca nişte mici regi ai 
creaţiunii. O injustiţie şi o barbarie pe care de-abia acum le 
percep ca atare, căci pe atunci mi se părea absolut firesc, 
deoarece la noi în casă se ştia că femeile erau cele 
curajoase şi practice, capabile să facă orice lucru, cele 
care înfruntau drumul, fericite şi sigure pe ele în timp ce 
noi, bărbaţii, eram cei răsfăţaţi, neputincioşi şi, mai 
degrabă, nefolositori în confruntarea cu realitatea şi cu 
neajunsurile vieţii zilnice, buni doar pentru a da lecţii 
despre adevăr şi dreptate. Eram ridicoli sub acest aspect, 
ca şi în atâtea altele care nu au dispărut cu totul, dar nu 
întotdeauna ne dădeam seama de ele. 

Au fost ani fericiţi, cred, dar fericirea este făcută dintr-o 
substanţă atât de străvezie, încât se destramă cu uşurinţă 
în amintire, iar dacă ne revine în minte, o face cu un 
sentiment siropos care o contaminează şi pe care l-am 
respins ca inutil, dulceag şi, la urma urmei, dăunător 
pentru trăirea prezentului: nostalgia. Deşi, în acelaşi fel, 
vreau să precizez că tragediile ulterioare nu trebuie să 
şteargă acea amintire fericită, nici să o coloreze în 


nefericire, cum se întâmplă uneori în cazul 
temperamentelor care se îmbolnăvesc de resentimente 
împotriva întregii lumi în urma unor nedrepte şi foarte 
triste întâmplări ulterioare şi care şterg din trecut chiar şi 
neîndoielnicele perioade de bucurie şi plenitudine. Cred că 
tot ceea ce s-a întâmplat mai târziu nu a putut contamina 
cu amărăciune acei ani fericiţi. 

Pentru a nu cădea într-o nostalgie dulceagă şi nici în 
resentimentul care învăluie totul în jale, ajunge să spun că 
în Cartagena petreceam o lună întreagă de fericire, iar eu, 
uneori, chiar şi o lună şi jumătate, făcând plimbări cu 
şalupa La Fiorella a unchiului Rafa până la Bocachica, să 
adunăm scoici şi să mâncăm peşte prăjit cu patacón” şi 
yuca, şi până la Insulele Rosario, unde am mâncat pentru 
prima oară langustă, sau, pe jos, până la plaja Bocagrande 
şi la piscina Hotelului Caraibe, unde ne bronzam până 
când simţeam pe umeri o durere suavă de arsuri uşoare 
care, după câteva zile, începeau să se cojească şi să se 
transforme în pistrui pentru totdeauna, sau mă duceam să 
joc fotbal cu verii mei în părculeţul din faţa bisericii din 
Bocagrande sau tenis la Cartagena Club, sau ping-pong la 
ei acasă sau ne luam la întrecere cu bicicleta sau făceam 
duş sub ploile torențiale, fără număr pe coasta caraibiană, 
sau profitam de ploaie şi de toropeala după-amiezilor 
pentru a citi operele complete ale Agathei Christie sau 
romanele fascinante ale lui Ayn Rand (îmi amintesc că, 
pentru mine, realizările deosebite ale arhitectului 
protagonist din /zvorul se confundau cu cele ale unchiului 
meu, Rafael Cepeda) sau saga interminabilă a lui Pearl S. 
Buck, în hamacele răcoroase care se atârnau la umbră, pe 
terasa cu vedere spre mare, bând Kola Roman, mâncând 
plăcinte chinezeşti duminica, orez cu cocos şi peşte pargo 


35 Patacon, în sp.: fel de mâncare tradiţional în Columbia, pregătit din 
felii de banană verde, turtite şi prăjite în ulei. 


roşu lunea, kibbe sirio-libaneze miercurea, muşchi de vită 
vinerea sau, mai grozav, arepas cu ou sâmbăta dimineaţa, 
aduse proaspete, aburind încă, din Turbaco, un sat din 
apropiere, unde aveau cea mai bună reţetă de preparare. 
Frumoasa casă modernă pe care unchiul şi-o construise 
pe ţărmul golfului era, pentru noi, mai bine concepută 
decât cele ale celebrului Frank Lloyd Wright. De pe terasă 
vedeam acostând imensele transatlantice italiene (Verdi, 
Rossini, Donizetti) sau, plecând să facă înconjurul lumii, cu 
pânzele ei albe întinse în briza favorabilă a Caraibelor, 
luminoasa navă-şcoală Gloria, recent lansată la apă după 
discursul poetului Gonzalo Arango, sau întunecatele nave 
de război care plecau şi veneau încet de la Baza Navală, 
cu tunurile lor de rău augur ţintind în gol. In casa aceea 
spațioasă, invadată de lumină, răcoroasă, pentru că era 
orientată spre briza mării, muzica clasică, dată tare, 
răsuna peste tot, pentru că unchiul Rafa era meloman şi 
continuă să fie şi acum, prin urmare toată viaţa l-am văzut 
învăluit într-un halo de instrumente muzicale sau urmărit 
de un siaj alcătuit din muzica sferelor. In plus, era, şi 
continuă să fie, violonist, un violonist atât de neobosit, 
încât şi-a plătit singur cheltuielile studiilor de arhitectură, 
în Medellín, părinţii săi fiind ruinaţi, astfel că el cânta la 
vioară la înmormântări, căsătorii şi serbări de societate. 
Există perioade ale vieţii care se scurg într-un fel de 
fericire armonioasă, perioade care au delicata tonalitate a 
bucuriei şi, pentru mine, cele mai clare coincid cu anii 
aceia, cu acele lungi vacanțe petrecute cu verii de la 
mare, care vorbeau o spaniolă mult mai dulce şi mai 
plăcută decât a noastră, mai dură, mai de la munte, nişte 
veri pe care apoi - când au început tragediile - am început 
să-i vedem mai rar, ca şi cum ne-ar fi fost ruşine de 
tristeţea noastră sau ca şi cum ei ar fi avut prudenţa de a 
nu dori să ne arunce în faţă fericirea lor intactă, deoarece 


veselia de dinainte, în cazul nostru, fusese înlocuită de un 
resentiment întunecat, de o neîncredere profundă în 
existenţă şi în oameni, de o amărăciune greu de şters şi 
care nu mai avea nicio legătură cu acea culoarea veselă a 
amintirilor noastre. 

Prima tragedie era gata să se întâmple din vina mea, 
totuşi nu a devenit realitate, graţie curajului un copil negru 
al cărui nume nu l-am aflat niciodată, dar căruia trebuie 
să-i mulţumesc toată viaţa pentru faptul de a nu mă simţi 
definitiv vinovat de o moarte produsă din laşitatea mea. 
Plecaserăm cu La Fiorella să vizităm o familie care avea o 
casă de vacanţă pe insula Baru. Eu ştiam să înot, pentru 
că un profesor de la piscina Hotelului Caraibe, negrul 
Torres, un uriaş cu corp de statuie, ne învățase timp de 
câteva săptămâni, pe cei mai mărişori dintre noi, stilul 
liber, crawl, bras, săriturile în apă şi să tragem aer în piept 
pe gură şi să-l expulzăm pe nas şi să plutim bătând apa, 
cu picioarele întinse şi corpul orizontal, atât de bine că 
aproape ne înecam de oboseală, parcurgând piscina de la 
un capăt la altul, dus-întors, fără odihnă, hai, hai, încă o 
dată şi încă o dată, continuă, continuă, ne cerea negrul 
Torres, o sculptură de abanos, cu un minuscul costum de 
baie alb, până când trebuia să ne scoată aproape 
trăgându-ne de păr, pentru că ne obliga să înotăm până ce 
ne scufundam epuizați, incapabili de a mai da măcar o 
dată din braţe. Dar nu mi-a servit la nimic un asemenea 
antrenament agonic, aşa cum am putut să verific în acea 
după-amiază pe insulă. 

Plictisiţi de prea lunga vizită la Barú, după prânz, în timp 
ce adulţii discutau politică în balconul larg al casei, aprinşi 
de subiect şi de căldura zilei, am plecat cu sora mea mai 
mică la debarcader să privim marea şi, neavând ce face, 
am început să sărim de pe ponton în şalupă şi din şalupă 
pe ponton. Frânghiile care legau ambarcaţiunea au 


început să slăbească şi şalupa se îndepărta din ce în ce 
mai mult, astfel că fiecare săritură a noastră trebuia să fie 
din ce în ce mai lungă şi mai greu de făcut, şi cu cât era 
mai periculos, cu atât era mai tentant. De fapt, eu nu 
făceam altceva decât să-mi provoc sora, poate şi pentru 
că îmi era mult mai uşor să sar, pentru că eram mai mare 
şi aveam picioarele mai lungi. La una dintre aceste 
sărituri, Sol, care nu participase la lecţiile de înot ale 
negrului Torres, nu a mai putut atinge şalupa şi a căzut în 
mare, între ponton şi carenă. Am rămas pe scândurile 
pontonului, uitându-mă la ea paralizat. Vedeam cum capul 
i se scufundă în apă şi băşicile de aer ies şi ies din corpul 
ei ca dintr-o tabletă de Alka-Seltzer şi, pentru o clipă, părul 
ei blond apărea din nou la suprafaţă, apoi capul cu faţa 
îngrozită, cu ochii ieşiţi din orbite, implorând ajutor, 
încercând cu disperare să ia o gură de aer, dar se 
scufunda din nou, imediat, mişcându-şi braţele în neştire, 
sufocându-se, trebuie să fi avut cel mult vreo şase ani, şi 
eu nouă, şi ştiam foarte bine că trebuie să sar imediat în 
apă să o scot, dar eram paralizat, doar o priveam, ca şi 
cum vedeam un film de groază şi nu eram capabil să fac 
nicio mişcare, cu laşitatea cea mai jalnică în tot corpul, 
incapabil să mă arunc în apă şi să o salvez, nefiind în stare 
nici măcar să strig după ajutor, pentru că nici nu m-ar fi 
auzit cineva, din cauza zgomotului mării şi a distanţei 
până la casă, care se afla la vreo două sute de metri, 
ascunsă în spatele arbuştilor şi al palmierilor. Surioara 
mea aproape că nu mai ieşea din apă şi şalupa începea să 
se apropie din nou de ponton, ceea ce însemna că poate 
să o lovească şi să o strivească de pilonii de lemn şi eu 
continuam să privesc, paralizat, sigur că o să se înece, 
tremurând de frică în timp ce ea murea, dar nemişcat şi 
mut. Şi brusc, nu ştiu de unde, o pată neagră a trecut ca o 
umbră prin faţa mea, o săgeată întunecată, care s-a înfipt 


în apă şi a ieşit cu fetiţa blondă în braţe. Era un băiat de 
vârsta mea, poate chiar puţin mai mic, căci era mai scund 
decât mine, şi o salvase, şi în acel moment dinspre casă 
începuseră să alerge spre noi toţi adulţii, ţipând alarmaţi, 
căci se iscase o mare agitaţie în coliba negrilor de alături. 
Eu rămăsesem acolo, nemişcat, privind cum sora mea 
tuşea şi arunca apa afară, plângând şi respirând din nou, 
îmbrăţişată de mama, în timp ce tata m-a apucat de 
umeri, s-a plecat până la înălţimea mea şi mi-a spus: 

- De ce nu ai făcut nimic. 

Exact aşa, pe un ton neutru, distant, cu vocea foarte 
joasă. Nu era nici măcar un reproş, ci o constatare plină de 
tristeţe, de sumbră decepţie: de ce nu ai făcut nimic, de ce 
nu ai făcut nimic. Şi nici acum nu ştiu de ce nu am făcut 
nimic sau, mai bine zis, ştiu, din laşitate, pentru că mi-era 
teamă că, dacă mă arunc să o salvez, mă înec şi eu odată 
cu ea, dar era o frică fără nicio justificare, căci acel băiat 
negru mi-a demonstrat că este nevoie de o secundă, un 
act de curaj şi un gest hotărât pentru ca viaţa să continue 
şi să nu se transforme în cea mai groaznică tragedie. Şi 
deşi sora mea nu s-a înecat, mi-a rămas pentru totdeauna 
senzaţia profundă, oribila neîncredere că, poate, dacă 
viaţa m-ar pune din nou într-o împrejurare în care ar trebui 
să demonstrez ceea ce sunt, aş fi un laş. 


Douăzeci şi trei 


Poate cu scopul de a-mi căli un pic caracterul, s-a 
întâmplat ca tata, după această poveste, poate după un 
an sau doi, să considere că sosise momentul să văd, în 
sfârşit, un om mort. Ocazia a apărut într-o dimineaţă în 
care a fost chemat la morga din Medellin să-l recunoască 


pe John Gómez, un băiat înapoiat mintal, pe care îl călcase 
o maşină pe autostradă, unicul fiu al Octaviei, una dintre 
mătuşile tatălui meu. Înainte de a pleca, tata a luat 
hotărârea să mă trezească şi mi-a spus: 

- Mergem la amfiteatru, cred că a sosit ceasul să vezi un 
om mort. 

M-am îmbrăcat foarte fericit, ca şi cum m-aş fi dus la un 
program vesel, căci îl rugam de mult timp să mă introducă 
în lumea a ceea ce nu mai există. Am plecat singuri şi din 
clipa când am intrat în morga din cartierul El Pedregal, de 
lângă Cimitirul Universal, situaţia deja nu îmi mai plăcea. 
Sala era plină de cadavre, dar nu am vrut să-mi fixez 
privirea asupra niciunuia dintre ele, deşi majoritatea erau 
acoperite cu cearceafuri. Mirosea a sânge şi a măcelărie şi 
a formol şi a putred. Tata m-a dus de mână până la locul 
unde medicul legist i-a indicat că se află corpul băiatului 
care putea să fie John. Şi era John, prin urmare medicul i-a 
propus tatei să asiste la autopsie. De aici mai departe, 
amintirile mele nu mai sunt prea clare. Văd un ferăstrău 
care începe să taie craniul, văd intestine albastre care 
sunt puse într-o găleată, văd o tibie ruptă care se iveşte 
într-o parte a piciorului, străpungând carnea. Simt un 
miros profund de sânge dizolvat în formol, ca într-un 
amestec de abator şi laborator chimic. Apoi tata, care şi-a 
dat seama că spectacolul autopsiei era prea dur pentru 
mine, a decis să mă ia de acolo şi să facem împreună o 
plimbare printre ceilalţi morţi. În seara precedentă, se 
prăbuşise o avionetă în împrejurimile oraşului şi se aflau la 
morgă mai multe corpuri zdrobite şi carbonizate pe care 
nu le-am privit cu atenţie pentru că îmi venea să vomit. 
Dar ceea ce îmi amintesc cel mai bine este cadavrul unei 
fete foarte tinere, cu o rană albastră, de cuţit, în abdomen. 
Un carton care îi atârna de degetul mare de la picior 
spunea că fusese înjunghiată într-un bar din cartierul 


Guayaquil, şi tata a comentat: „Sărmana, probabil era o 
prostituată.” Era pentru prima oară când vedeam o femeie 
(în afară de surorile mele) dezbrăcată; prima oară când 
vedeam o prostituată; prima oară când vedeam bine, de 
aproape, un mort. Şi am leşinat. Mă văd apoi afară, 
încercând să beau cu forţa o băutură răcoritoare dulceagă, 
ca să-mi revin, palid, tăcut, transpirat. 

Timp de câteva nopţi, nu am putut dormi. Aveam 
coşmaruri în care vedeam oase rupte, carne sfâşiată şi 
maţele albastre ale lui John lângă patul meu, un albastru- 
închis asemenea tăieturii fetei din Guayaquil şi chipul ei 
îmi revenea în minte, cu paloarea aceea absolută, cu părul 
de pe pubis, cu sângele închegat pe coaste. (După ani, 
fără să-mi dau seama, nu ştiu din ce bolnăvicioasă 
fascinaţie, am vrut să cumpăr un tablou impresionant care 
se numea Fată arătându-şi rana, în care o fată îşi arată o 
tăietură de cuţit în burtă. Acum, că evoc vizita aceea la 
morga din El Pedregal, ştiu de ce am cumpărat tabloul şi 
ştiu şi de ce pe toţi cei care vin în vizită îi tulbură şi îi 
deranjează.) În timpul acelor nopţi de coşmar, tata se 
simţea vinovat şi avea remuşcări. Se aşeza jos, lângă pat, 
ore întregi, ca să fie lângă mine, şi îmi povestea fel de fel 
de lucruri, în timp ce mă mângâia pe cap sau îmi citea 
povestiri liniştitoare. Şi de fiecare dată când simţea în 
privirile mele că au 
reapărut imaginile de groază, îmi cerea iertare. Poate că el 
crezuse că duc o viaţă prea uşoară, prea bună şi voise să 
îmi arate faţa cea mai dureroasă, cea mai tragică şi 
absurdă a existenţei, ca o lecţie. Dar poate că dacă ar fi 
putut să ghicească viitorul, şi-ar fi dat seama că această 
timpurie terapie de şoc era complet inutilă. 


Douăzeci şi patru 


Cronologia copilăriei nu este alcătuită din linii drepte, ci 
din linii sinuoase, marcate de nelinişti şi spaime. Memoria 
este o oglindă opacă, spartă în cioburi sau, mai bine zis, 
alcătuită din scoici atemporale de amintiri risipite pe o 
plajă de uitări. Ştiu că s-au întâmplat multe lucruri în anii 
aceia, dar a încerca să mi le amintesc e la fel de 
exasperant ca a încerca să-ţi aminteşti un vis, un vis care 
ţi-a lăsat o senzaţie anume, dar nicio imagine, o poveste 
fără poveste, goală, din care nu rămâne decât o vagă 
stare de spirit. Imaginile s-au pierdut. Anii, cuvintele, 
jocurile, mângâierile s-au şters şi totuşi, deodată, trecând 
în revistă trecutul, ceva se luminează din nou în 
întunecatul teritoriu al uitării. Aproape întotdeauna este 
vorba de un sentiment de ruşine amestecată cu bucurie şi 
aproape întotdeauna se află acolo chipul tatălui meu, lipit 
de al meu, asemenea umbrei pe care o ducem după noi 
sau care ne duce ea pe noi. Cu puţin timp după sau înainte 
de episodul cu sora mea mai mică, am primit o altă lecţie 
de la ea, fără ca ea să fi vrut să mi-o dea. Şi această lecţie 
a coincis cu o nouă decepţie pentru tata. Se desfăşura în 
Medellin, în centru, un Târg Popular al Cărţii, şi el ne-a luat 
pe noi, cei doi copii mai mici, adică pe Sol şi pe mine. 
Ajungând acolo, ne-a spus că fiecare poate să-şi aleagă 
câte o carte, orice carte am vrea, el ne-o va cumpăra, iar 
noi o vom citi acasă. Mai întâi urma să străbatem toate 
standurile şi apoi, la întoarcere, să alegem cartea care ne- 
a reţinut atenţia. 

Am parcurs drumul de două ori, dus şi întors, şi tata, fără 
să ne forţeze prea mult, ne făcea câte o sugestie, lua câte 
o carte în mână şi îi elogia virtuțile, măiestria scriitorului, 
tema pasionantă. Sora mea a ales, în cele din urmă, 
urmându-i sfaturile, Privighetoarea şi trandafirul şi alte 
povestiri de Oscar Wilde, într-o ediţie foarte modestă, dar 
frumoasă, cu coperta albă, având în mijloc un trandafir 


roşu. Eu însă mi-am dorit încă de la primul tur o carte 
scumpă, mare, cu coperta roşie, care se numea Regulile 
oficiale ale tuturor sporturilor. Dar, dacă exista ceva ce 
tata dispreţuia, acesta era sportul, exerciţiul fizic în 
general, care, din punctul lui de vedere, era doar o posibilă 
cauză de leziuni şi accidente. A încercat să mă 
descurajeze; mi-a spus că asta nu era literatură, nici 
ştiinţă, nici istorie, ba chiar, lucru insolit la el, că avea un 
preţ prea mare. Dar eram din ce în ce şi mai hotărât şi, 
strângând din dinţi, contrariat, mi-a cumpărat-o. 

Când ne-am întors acasă, ne-am dus toţi trei în bibliotecă 
şi în timp ce eu încercam să înţeleg regulile fotbalului 
american, pe care nici atunci şi niciodată după aceea nu 
am reuşit să le înţeleg, tata a început să-i citească surorii 
mele, cu voce tare, prima povestire din Oscar Wilde. Adică 
tocmai Privighetoarea şi trandafirul. Citiseră deja prima 
pagină, pe când eu eram complet decepţionat de regulile 
de neînțeles ale fotbalului american şi trăgeam cu urechea 
la minunata povestire a lui Wilde, până când, spre sfârşit, 
când pasărea moare străpunsă de spinul trandafirului, mi- 
am închis cartea şi m-am apropiat de ei, umil şi spăşit. 
Tata a terminat de citit, emoţionat. Cred că m-am simţit la 
fel de mizerabil ca atunci când nu am fost capabil să-mi 
salvez sora care căzuse în mare, şi cred că tata era 
aproape la fel de decepţionat de mine ca şi atunci. Am 
ascuns cartea roşie cu regulile sporturilor, în spatele altor 
cărţi, ca şi cum ar fi fost o revistă pornografică, am citit de 
mai multe ori fascinantele povestiri ale lui Oscar Wilde, 
şi de atunci nu am făcut altceva decât să citesc literatură, 
ştiinţă, istorie, chiar dacă nu am învăţat niciodată regulile 
crichetului, ale rugby-ului, ale fotbalului american sau ale 
judoului japonez. 


Douăzeci şi cinci 


„Pardon, nu ştiam că eşti ocupat.” Asta e ce mi-a spus 
tata într-o după-amiază călduroasă de vară. Se întorsese 
acasă cu o carte pe care voia să mi-o dăruiască, biografia 
lui Goethe, pe care mi-a dat-o mai târziu (şi pe care o 
păstrez şi acum, fără să o fi citit încă), dar când intrase 
atunci la mine, eram ocupat cu acea practică manuală 
care pentru orice adolescent este o urgenţă imposibil de 
amânat. El ciocănea întotdeauna când intra în camera 
mea, dar de data asta a intrat fără să mai bată, venea 
foarte fericit cu cartea în mână, nerăbdător să mi-o 
dăruiască şi a deschis uşa. Aveam un hamac atârnat în 
cameră şi acolo mă aflam, culcat, în plină acţiune, uitându- 
mă într-o revistă, pentru a-mi ajuta mâna cu privirea şi 
imaginaţia. Tata m-a privit o clipă, a zâmbit şi a ieşit. 
Inainte de a închide uşa după el, a avut timp să spună: 
„Pardon, nu ştiam că eşti ocupat.” 

După aceea nu a mai comentat deloc acest incident, dar 
câteva săptămâni mai târziu, în bibliotecă, mi-a povestit o 
întâmplare: „Când eram în ultimul an la Medicină, m-a 
chemat la el acasă un văr, Luis Guillermo Echeverri Abad. 
După multe ocolişuri şi pe un ton foarte misterios, mi-a 
mărturisit că este foarte îngrijorat de fiul său, Fabito, care 
nu pare să fie preocupat de altceva decât să se 
masturbeze. Dimineaţa, ziua şi noaptea. Tu, care eşti 
aproape medic, mi-a spus vărul, vorbeşte cu el, sfătuieşte- 
|, explică-i cât de dăunător este acest viciu solitar. Şi m-am 
dus să vorbesc cu fiul vărului meu” - continuă tata să 
povestească - „şi i-am spus: fii liniştit, fă-o de câte ori vrei, 
că asta nu face rău şi este cel mai normal lucru; rău ar fi 
dacă un adolescent nu s-ar masturba, dar îţi dau un sfat: 


nu lăsa urme şi ai grijă să nu te mai vadă tatăl tău. După 
un timp, vărul m-a sunat să-mi mulţumească. Se 
întâmplase miracolul: Fabito, ca prin minune, renunţase la 
viciu.” 

Simţeam din ce în ce mai tare că tata are încredere în 
mine, orice aş fi făcut, şi că îşi pune în mine mari speranţe 
(deşi mereu mă asigura că nu este nevoie ca eu să 
reuşesc în viaţă, că simpla mea existenţă este suficientă 
pentru fericirea lui. Existenţa mea fericită, oricum ar fi fost 
ea). Asta însemna, pe de o parte, o anumită doză de 
responsabilitate (pentru a nu-i trăda speranţele sau să-i 
dezamăgesc încrederea), o povară, dar o povară dulce, nu 
excesivă, căci orice rezultat, cât de neînsemnat şi ridicol, îl 
încânta, primele mele încercări de proză îl exaltau, 
schimbările mele nebuneşti ale drumului pe care voiam să 
merg le interpreta ca pe o excelentă practică formativă, 
inconsecvenţa, ca pe o marcă genetică de care suferea şi 
el, instabilitatea mea existenţială şi ideologică o considera 
ceva inevitabil într-o lume care se transforma sub ochii 
noştri şi trebuia să ai o minte flexibilă pentru a şti cum să 
te situezi în regatul schimbării şi al nedeterminării. 

Niciodată, nici când am schimbat de patru ori facultatea 
pe care o urmam, nici când m-au expulzat din universitate 
pentru că scrisesem împotriva Papei, nici când am rămas 
şomer având o fiică de crescut, nici când am decis să 
locuiesc cu prima mea soţie fără să fiu căsătorit cu ea, nu 
am auzit vreo obiecţie sau dojană din partea lui, ci 
întotdeauna cea mai deschisă şi tolerantă acceptare a 
vieţii şi a independenţei mele. Şi cred că la fel a fost şi în 
cazul surorilor mele. Nu a fost niciodată cenzor, nici 
acuzator sau inchizitor şi, cu atât mai puţin, opresor sau 
tiran, ci mereu o persoană liberală, deschisă, pozitivă, care 
mergea până acolo încât ne accepta lipsurile ca pe nişte 
năzbâtii inocente. Poate că el credea că fiinţa umană, 


orice fiinţă umană, este condamnată să fie ceea ce este şi 
că nu există vreo pedeapsă care să o îndrepte, nici vreo 
tovărăşie rea care să o strice, şi poate că a avut şi norocul 
că niciunul dintre noi nu a ieşit desfrânat, leneş, idiot sau 
inutil, caz în care nu ştiu cum ar fi reacţionat, deşi cred că 
şi-ar fi păstrat acelaşi spirit deschis şi tolerant şi vesel, la 
care s-ar fi adăugat, bineînţeles, o iremediabilă doză de 
durere şi neputinţă. 

În problemele sexuale a fost mereu foarte deschis, cum 
s-a văzut în episodul masturbării şi în altele pe care nu le 
mai povestesc, pentru că nimic nu e mai incomod decât a 
amesteca sexul cu imaginea părinţilor. Pe părinţi ni-i 
imaginăm mereu asexuaţi şi, cum spune un prieten de-al 
meu: „mamele noastre nici măcar nu fac pipi”. Poate că 
tata era mai puritan în viaţă decât în gândire, e adevărat, 
şi poate cam conservator, spre regretul său, tradiţionalist 
în tot ce ţinea de morală în familie, dar foarte liberal din 
punct de vedere teoretic. Opus şi în acest caz mamei, care 
în teorie zicea că trebuie să respectăm învăţăturile Sfintei 
Biserici, dar în practică era chiar mai deschisă şi mai 
liberală decât tata şi, odată, când soţul unei verişoare, 
care face parte din Opus Dei, a ţinut o conferinţă la 
universitate criticând folosirea prezervativului şi susţinând 
că uneori medicina era aliata perversă a imoralităţii 
omului, căci permitea să se facă, fără să fie pedepsite, 
lucruri interzise, mama i-a spus confidenţial acestei 
verişoare că totul este foarte bine, că este de acord cu 
soţul ei, dar că în fiecare călătorie a lui o sfătuieşte să îi 
pună în geanta de voiaj şi o cutie cu prezervative, pentru 
că bărbaţii sunt foarte buni să ţină discursuri despre 
morală, dar la ora adevărului, în clipa ispitei, uită de ea şi, 
în acest caz, cel puţin, este mai bine ca el, şi mai ales ea, 
să nu sfârşească bolnavi din cauza unui exces de 


moralitate abstractă, în loc să rămână sănătoşi graţie unei 
imoralităţi practice. 

Cu tata puteam să vorbesc despre toate aceste teme 
intime şi să îi cer sfatul direct, pentru că întotdeauna mă 
asculta liniştit, fără să se scandalizeze, şi îmi răspundea pe 
un ton între tandru şi didactic, niciodată de cenzor. Pe la 
jumătatea adolescenţei, în colegiul de băieţi pe care-l 
urmam, mi s-a întâmplat ceva ce mi se părea foarte ciudat 
şi care a ajuns să mă tulbure ani la rând. Vederea 
organelor genitale ale colegilor mei de clasă şi jocurile lor 
erotice mă excitau, astfel că am ajuns să cred cu spaimă 
că sunt homosexual. l-am povestit tatei, cu sufletul 
oscilând între teamă şi ruşine, şi el mi-a răspuns, zâmbind 
liniştit, că este prea devreme pentru a şti definitiv, că 
trebuie să aştept să am mai multă experienţă de viaţă, că 
în adolescenţă suntem atât de încărcaţi de hormoni, încât 
orice poate deveni motiv de excitare, o găină, o măgăriţă, 
salamandrele sau câinii împerechindu-se, dar asta nu 
înseamnă că aş fi homosexual. Şi oricum, a ţinut el să 
clarifice, chiar dacă ar fi aşa, nu ar avea nicio importanţă, 
atâta timp cât eu singur aş alege ce m-ar face fericit, după 
cum mi-ar spune-o înclinațiile mele cele mai profunde, 
pentru că nu trebuie să contrazic natura cu care m-am 
născut, oricare ar fi fost ea, şi a fi homosexual sau 
heterosexual este acelaşi lucru cu a fi dreptaci sau 
stângaci, doar că stângacii sunt mai puţin numeroşi decât 
ceilalţi şi că singura problemă, deşi suportabilă, în cazul în 
care aş fi homosexual, ar fi că va exista un pic de 
discriminare socială, într-un mediu atât de obtuz ca al 
nostru, dar şi acest lucru poate fi controlat cu doze egale 
de indiferenţă şi orgoliu, de discreţie şi indignare şi mai 
ales cu simţul umorului, pentru că lucrul cel mai rău în 
viaţă este să nu fii ceea ce eşti. Şi a pronunţat asta cu o 
emfază şi cu un accent care proveneau dintr-un ungher 


foarte adânc al conştiinţei sale, atrăgându-mi atenţia că, în 
orice caz, lucrul cel mai grav, cel mai devastator pentru 
personalitate este întotdeauna prefăcătoria sau negarea, 
aceste două rele simetrice care constau în a părea ceea ce 
nu eşti sau în a ascunde ceea ce eşti, ambele atitudini 
fiind reţetele sigure pentru nefericire şi insatisfacţie. În 
orice caz, mi-a spus, cu o înţelepciune şi o generozitate 
pentru care îi mulţumesc şi acum, cu o linişte care şi acum 
mă linişteşte, va trebui să mai aştept un timp până când 
să mă apropii mai mult de femei, pentru a vedea dacă nu 
cumva şi cu ele simt acelaşi lucru, sau chiar ceva şi mai 
intens şi mai plăcut. 

Şi aşa a fost, după trecerea timpului şi după ce am vorbit 
despre neliniştile mele şi cu un psihiatru şi o psihanalistă 
(Ricardo Jose Toro şi Claudia Nieva, de care îmi amintesc, 
de asemenea, cu drag) - plătiţi, dar nu şi influenţaţi de 
tata. Stând de vorbă cu ei sau lăsându-mi mintea să se 
maturizeze sub privirile lor, în timp ce le revărsam în 
urechi temerile mele, am putut să găsesc în mine însumi 
cărarea celor mai profunde dorinţe, care, din fericire sau 
pentru comoditatea spiritului meu, au coincis în cele din 
urmă cu drumul bătătorit de majoritatea bărbaţilor. De 
atunci, nu mă mai tem nici măcar de dorinţele mele cele 
mai ascunse, nici nu mă simt tulburat sau vinovat din 
cauza lor şi dacă am simţit vreodată impulsuri de atracţie 
pentru ceva interzis, cum ar fi soţia aproapelui meu, de 
exemplu, sau pentru femei mult mai tinere decât mine sau 
pentru prietenele prietenilor mei, nu am trăit aceste 
infracţiuni ca pe o traumă, ci ca pe nişte solicitări 
insistente, oarbe şi inocente, la urma urmei, ale maşinăriei 
corpului omenesc, care trebuie să fie controlate sau nu, în 
funcţie de răul pe care îl pot provoca celorlalţi şi mie 
însumi, după un principiu mai pragmatic şi mai cinstit 
decât cel determinat de o morală absolută şi abstractă 


(cea a dogmelor religioase) care nu ţine seama de 
circumstanţe, de timp sau de situaţie, ci este mereu 
aceeaşi, de o rigiditate dăunătoare pentru societate şi 
pentru individ. 


Moartea Martei 


Douăzeci şi şase 


Şi după această paranteză de fericire aproape perfectă, 
care a durat câţiva ani, cerul, invidios, şi-a amintit de noi şi 
acel Dumnezeu mânios în care credeau strămoşii noştri și- 
a trimis fulgerul mâniei asupra noastră, care, poate fără să 
ne dăm seama, eram fericiţi şi chiar foarte fericiţi. Aproape 
întotdeauna se întâmplă la fel: ne dăm cel mai puţin 
seama că suntem fericiţi atunci când fericirea se revarsă 
asupra noastră şi poate că Cerul ne trimite raţia de durere 
care ne corespunde, ca să învăţăm să fim recunoscători, 
şi, deşi aceasta este explicaţia mamei, care nu explică 
nimic şi cu care nu sunt de acord, o amintesc pentru că, 
într-adevăr, în timp ce fericirea ni se pare ceva natural şi 
meritat, tragediile ni se par trimise ca o răzbunare sau ca 
o pedeapsă decretată de puteri potrivnice, pentru culpe 
necunoscute, sau de către zei justiţiari sau îngeri care 
execută sentinţe implacabile. 

Da. Eram fericiţi pentru că tata se întorsese definitiv din 
Asia şi nu avea de gând să mai plece vreodată, pentru că 
ultima oară suferise o depresie care-l dusese cu gândul 
până la sinucidere şi pentru că, din fericire, nu îl mai 
persecutau la universitate ca fiind comunist, ci doar cel 
mult reacţionar (pentru comunişti, toţi cei fericiţi erau în 


esenţă reacţionari, fiindcă trăiau fericiţi în mijlocul 
nefericiţilor şi dezmoşteniţilor sorții). Noi eram fericiţi 
pentru că, deocamdată, se părea că puternicii zilei din 
Medellin aveau încredere în tata şi îl lăsau în pace să-şi 
vadă de munca lui, pentru că vedeau că programele de 
medicină publică, vaccinările, iniţiativa  „Promotoarele 
sănătăţii”, apeductele comunale şi acţiunile sale nu 
rămâneau la stadiul de cuvinte şi numai cuvinte, ca în 
cazul altora. Şi atunci, dat fiind că tata nu-şi mai vedea 
postul în pericol, iar mama începuse să câştige mai mulţi 
bani decât el, ne-am putut permite un anumit lux, cum ar 
fi acela de a merge cu toţii din când în când la un 
restaurant chinezesc, sau de a deschide o sticlă de vin, 
lucru neobişnuit, în cinstea doctorului Saunders, sau de a 
primi cele mai frumoase cadouri de Crăciun (o bicicletă, un 
casetofon), sau de a merge cu toţii, ca într-o procesiune 
familială, să vedem un film care tatălui mei i se păruse cel 
mai bun dintre toate pe care le văzuse vreodată, Leoaica 
celor două lumi, din care îmi amintesc titlul, coada imensă 
de la intrarea cinematografului Lido şi nimic mai mult. 
Eram fericiţi pentru că nimeni din familie nu murise şi 
mergeam în fiecare săptămână, de vineri până duminică, 
la casa noastră din Llanogrande, o proprietate mică de 
două cuadras”, în zona de munte, pe care unchiul Luis, 
preotul bolnav, i-o dăruise mamei din economiile lui de o 
viaţă, şi fiindcă situaţia economică ne permitea, tata îmi 
cumpărase chiar şi un cal pe care l-am botezat Amigo, un 
cal obişnuit, negru, cu o pată albă în frunte, slab şi deşirat, 
semănând cu Rosinanta, din ce în ce mai slab, încât i se 
vedeau coastele, pentru că la fermă nu prea avea ce să 
pască, dar, când galopa pe drumurile din jurul fermei, mie 
mi se părea cel puţin un ponei arab, dacă nu un pursânge 


36 Cuadra, în sp.: măsură pentru suprafeţe agricole, utilizată în 
Columbia, echivalentă cu 6 400 de metri pătraţi. 


andaluz, şi de atunci, în amintirile mele, fericirea 
înseamnă, pe lângă străzile din Cartagena, o plimbare 
călare pe câmp, fără nimeni care să-mi vorbească şi căruia 
să trebuiască să-i vorbesc, singur pe calul meu, asemenea 
personajului din revista de benzi desenate Călărețul 
singuratic, al cărui protagonist era un fel de Don Quijote 
fără Sancho, care pedepsea toate nedreptăţile din preria 
texană sau din Tijuana, în nordul Mexicului, sau din alte 
locuri care niciodată nu mi s-au părut din această lume, ci 
din lumea pe care o reprezentau pentru mine revistele de 
benzi desenate. 

Totuşi, în ziua în care calul a fost adus la fermă, am 
primit, sau mai bine zis nu am ştiut să primesc, un mesaj 
din partea vieţii sau din partea înţelepciunii pe care ar 
trebui să ne-o dea experienţa (şi pe care niciodată nu ne-o 
dă), mesaj care ar fi trebuit să mă pună în gardă despre 
cât de ameninţată este în orice clipă fericirea de către 
nefericire. Tata a vrut să-mi facă o surpriză şi, ajungând la 
Llanogrande în acea sâmbătă pe la prânz, după ce am 
trecut podişca de la intrarea pe proprietatea noastră, a 
oprit maşina şi a făcut un semn cu mâna spre grajd: „Du- 
te să vezi calul pe care ţi-l doreai atât de mult.” Mi-am 
simţit inima tresărind în piept de fericire. În sfârşit, aveam 
ceea ce îmi plăcea cel mai mult la ferma bunicului 
(plimbările călare) fără să fiu nevoit să suport nefericirea 
de a dormi acolo şi să mă despart astfel de tata în timpul 
nopţilor. Am coborât din maşină, vechiul Plymouth bleu- 
ciel, deschizând rapid portiera, sărind jos şi trântind-o la 
loc cu toată puterea, ca să pot alerga spre locul unde era 
calul. Eram atât de grăbit, încât mi-am prins două degete, 
zdrobindu-le cu portiera. Am simţit o durere ascuţită. 
Bucuria şi mulţumirea s-au transformat într-un chin 
groaznic. O unghie fusese aproape smulsă, iar degetele mi 
s-au învineţit imediat. Bucuria s-a amestecat cu plânsul şi 


nu l-am cunoscut pe Amigo decât mult mai târziu, după ce 
mi-au pus degetele într-un vas cu gheaţă ca să-mi calmeze 
durerile şi să reducă inflamaţia. Râdeam şi plângeam în 
acelaşi timp. Poate că din această experienţă, în care 
fericirea se transformase brusc în durere, ar fi trebuit să 
înţeleg, repet, că fericirea noastră se află întotdeauna într- 
un echilibru periculos, instabil, gata să alunece într-o 
prăpastie de tristeţe. 

Dar nu. În acei ani ne închipuiam că toată viaţa va fi 
bună şi nu exista niciun motiv să ne îndoim că va fi aşa. 
Eram fericiţi pentru că toate surorile mele erau frumoase 
şi vesele, erau cele mai frumoase fete din Laureles, o 
spunea toată lumea, Maryluz, Clara, Vicky (Evei îi 
spuneam Vicky, căci se numea Eva Victoria, dar ei nu îi 
plăcea deloc numele de Eva, i se părea un nume de la 
ţară, din satul Jericó al bunicilor, şi a suferit mereu din 
cauza asta, chiar dacă ştia că era singurul nume frumos 
din toată familia) şi Marta. Sol încă nu, pentru că era foarte 
mică, se mulțumea să privească, ascunsă în spatele 
perdelelor, împreună cu mine, ca să o informăm pe urmă 
pe mama („Mami, Jorge a sărutat-o pe Clara şi ea l-a 
lăsat”; „Mami, Alvaro voia să o sărute pe Vicky, dar ea nu 
l-a lăsat”; „Mami, Marta l-a sărutat pe Hernán Dario şi el i- 
a pus o mână pe sânul drept”), dar va sosi şi pentru ea 
momentul când se va îndrăgosti şi va fi fericită să se 
sărute pe ascuns. Da, surorile mele erau cele mai 
frumoase fete din cartierul Laureles, puteţi să întrebaţi pe 
oricine doriţi, pe orice persoană care le-a cunoscut, erau 
cele mai vesele şi mai simpatice şi cochete şi spirituale, şi 
casa roia de tineri, liceeni sau studenţi, îmbulzindu-se ca 
bezmeticii la orice oră din zi ca să le cucerească, pentru că 
erau vesele şi graţioase şi dansau bine şi de aceea băieţii 
din Laureles erau înnebuniţi după ele, unii veneau chiar 


din centru sau din El Poblado?” să le vadă, ziua doar să le 
vadă, să le viziteze, tremurând timizi, năuci de teama de a 
fi refuzaţi. Şi noaptea la fel, căci vinerea sau sâmbăta 
după miezul nopţii, vizitatorii din timpul zilei apăreau din 
nou, dorind cu disperare să-şi demonstreze iubirea, şi locul 
din faţa casei noastre se transforma într-o defilare 
nesfârşită de serenade“. Pentru Mary, din partea 
logodnicului ei Fernando, pentru că Mary îi era 
credincioasă de la unsprezece ani şi nu a permis nimănui 
altcuiva să se apropie de ea, iar dacă un neinspirat venea 
cu serenada, îl oprea imediat şi îl alunga protestând 
indignată. Pentru Clara, din partea celor doi logodnici şi 
celor douăzeci de pretendenți (într-o noapte a avut patru 
serenade, din partea a patru băieţi diferiţi, ultima cu 
mariachis, luându-se la întrecere între ei pentru a-i cuceri 
inima împietrită), şi asta nu pentru că era nestatornică, ci 
pentru că era atât de frumoasă, încât îi era aproape 
imposibil să aleagă între atâtea partide perfecte, de 
fiecare dată una mai bună decât alta. Unul dintre 
pretendenți, Santamaria, chiar s-a sinucis din cauza 
suferinţei din iubire. Pentru Vicky, de la un anume Álvaro 
Uribe”, un tânăr scund, care murea după ea, dar nu şi ea 
după el, pentru că i se părea foarte serios şi, mai ales, 
foarte sigur pe el. „Nu-mi dai nicio atenţie”, i-a spus odată 


37 Cartierul cel mai luxos din Medellin. 


33 În Columbia anilor 1960-1970 se păstra încă obiceiul serenadelor 
din timpul nopţii, în semn de dragoste sau omagiu adus unei fete. 
Serenada era comandată unor grupuri muzicale, de obicei alcătuite 
din mariachis, care erau aduse de tânărul îndrăgostit în faţa casei 
fetei. 


3 Alvaro Uribe Vélez: preşedinte al Columbiei între 2002 şi 2010, deci 
şi în 2006, anul apariţiei acestei cărţi, şi de aici tonul uşor ironic al 
autorului când spune „un anume Álvaro Uribe”. 


tânărul, „dar o să te schimb eu.” Şi i-a pus numele de 
Vicky celei mai bune iepe a lui, pentru că îi plăceau caii 
mai mult decât orice altceva, şi râdea: „Acum sunt cu 
Vicky în fiecare săptămână.” li aducea notele de la şcoală 
şi i le arăta: nota maximă, cinci, la toate materiile, la 
colegiul select al călugărilor benedictini din Medellín. În 
ultimul an de liceu a fost însă exmatriculat, din cauza 
surorii mele. Nu Vicky, ci Maryluz, care era cea mai mare. 
S-a întâmplat că la un bal trebuiau să aleagă regina 
liceului dintre reginele fiecărei clase şi Maryluz fusese 
aleasă regina clasei ei; regina clasei în care învăţa Alvaro 
(cu un an mai mic) era până în ultimul minut pe punctul să 
obţină titlul. Nu câştiga cea mai frumoasă, ci fata care 
aduna mai mulţi bani din donaţii pentru liceu, iar 
reprezentanta clasei lui Alvaro adunase cei mai mulți, 
pentru că tatăl lui, un om pasionat de cai, era foarte bogat 
şi dăduse deja foarte mulţi bani în numele acelei fete. 
Soarta părea decisă, dar în ultimul minut, Maryluz l-a rugat 
pe un om foarte bogat din Medellin, Alfonso Mora de la 
Hoz, să o ajute, şi acesta i-a dat un cec cu o sumă 
substanţială. Când s-au desfăcut urnele şi au numărat 
banii, câştigătoare părea fata din clasa lui Alvaro, care era 
foarte fericit, dar la sfârşit au mai găsit o hârtie, cecul 
bogătaşului: şi Maryluz a depăşit-o pe cealaltă. Urale de 
bucurie pentru Maryluz. Atunci Álvaro, care nu a ştiut 
niciodată să piardă, şi nu ştie nici acum, s-a urcat pe o 
bancă şi s-a adresat elevilor, incitându-i pe un ton 
revoluţionar, ca la 20 iulie“: „Benedictinii sunt nişte 
vââââââânduţi!” Şi preoţii benedictini l-au exmatriculat, 
pentru că fusese incapabil să accepte înfrângerea şi 
regulile jocului, iar el a trebuit să termine liceul la „Jorge 
Robledo”, unde ajungeau toţi leneşii din Medellín. După 


4 20 iulie 1810: Ziua Naţională a Columbiei, dată care marchează 
începutul Războiului de Independenţă. 


aceea, Vicky s-a logodit cu un alt Uribe, Federico, care nu 
era rudă cu cel dinainte, venea din altă familie Uribe şi, în 
cele din urmă, sora mea s-a căsătorit cu el. Când a trebuit 
să ia hotărârea, tata i-a spus: „Mai bine cu acesta, celălalt 
e foarte ambițios şi nu ştiu dacă va fi şi fidel.” Niciunul nu 
a fost fidel, dar asta e. lar Martei, fiindcă era cea mai 
tânără, din altă generaţie, nu i se mai aducea un trio de 
mariachis pentru serenade, considerate a fi din alte 
timpuri, ale bătrânilor depăşiţi de vreme, ci la o anumită 
oră a nopţii oprea o maşină în faţa casei, se deschideau 
portierele şi deodată, din boxele dinăuntru bubuiau o 
baterie şi chitare electrice cu muzică rock înflăcărată, 
Beatles sau Rolling Stones, apoi The Carpenters, Cat 
Stevens, David Bowie, Elton John. Se făcea deja între cele 
patru surori mai mari ale mele un schimb de generaţii, 
Marta fiind prima care se apropia de generaţia mea, deşi 
cred că eu nu am aparţinut niciuneia: după moartea ei, am 
rămas fără ascendentul nimănui şi fără generaţie. Poate 
de aceea am preferat muzica clasică, era un teren sigur, 
cel al tatălui meu. 

Şi poate de aceea nu am dus niciodată mariachis să 
cânte vreunei fete serenade, nici nu am riscat cu vreun 
bambuco“!, dar nici cu boxele automobilului şi muzică 
rock. 

Şi acum trebuie să povestesc despre moartea Martei, 
pentru că atunci istoria familiei mele s-a rupt în două. 


Douăzeci şi şapte 


4 Dans popular considerat dintre cele mai reprezentative pentru 
Columbia. 


Marta Cecilia pentru mama, Taché pentru tata, Marta 
pentru noi, ceilalţi copii, era vedeta familiei. Incă de când 
era foarte mică fusese clar că nu era nimeni dintre noi mai 
vesel, mai inteligent şi mai plin de viaţă (şi vă jur că exista 
o întrecere foarte dură cu celelalte surori). A început la 
cinci ani să cânte la vioară şi din când în când mergea la 
Conservator, unde un profesor ceh, Joseph Matza, un 
violonist extraordinar care fusese concert-maestru la 
Opera din Friburg, spunea că de mult nu mai văzuse un 
talent ca al Martei. Matza, rătăcit la tropice, dirija la 
sfârşitul săptămânii Orchestra Universităţii (tata ne ducea 
să o ascultăm duminica în Parcul Bolivar) şi a interpretat 
tot ce se putea interpreta cu o biată orchestră. A sfârşit 
alcoolic, dezamăgit, şi studenţii lui îl adunau dimineaţa de 
pe străzile oraşului, dar până şi cerşetorii aveau grijă de el, 
spunând: „Maestrul e beat, lăsaţi-l să doarmă.” Maestrul 
Matza le spunea studenţilor la cursuri, privindu-şi 
instrumentul cu o iubire furioasă: „Este duşmanul meu 
intim.” Poate de aceea, când Marta a împlinit unsprezece 
ani, s-a plictisit de vioară, căci i se părea că este un 
instrument foarte trist, care cerea să-i dedici tot timpul, 
toată viaţa, şi făcut pentru a cânta muzică veche, spunea 
sora mea, care trăia în prezent, în vremea rockului. A 
renunţat la vioară fără nicio remuşcare şi fără ca tata şi 
mama să regrete, căci ei nu ne-au impus niciodată vreo 
vocaţie, şi a început să studieze chitara şi canto. A 
schimbat „acel duşman intim” şi pe profesorul Matza cu 
chitara mai prietenoasă şi cu o profesoară columbiană, 
Sonia Martinez, care, deşi o învăţa să cânte bambucos 
care pe Marta nu o entuziasmau, îi transmitea foarte bine 
tehnica vocală şi acompaniamentul cu chitara. Cu Andres 
Posada, primul ei logodnic, care astăzi este un compozitor 
extraordinar, şi cu Pilar, sora lui Andres, o altă mare 
muziciană, a învăţat şi mai mult şi îşi petreceau împreună 


serile interpretând cântecele Beatles-ilor, ale lui Manuel 
Serrat, Cat Stevens şi nu mai ştiu ale cui. 

La paisprezece ani a început să cânte într-un grup, 
cvartetul „Ellas”, din care făcea parte, de asemenea, o altă 
muziciană extraordinară de astăzi, Claudia Gómez. Marta a 
fost prima din familie care a câştigat premii în showbiz (de 
fapt, a fost singura) şi apărea des în presă şi în programele 
de televiziune. Mergea în turnee prin toată Columbia, a 
fost şi în Porto Rico, San Andres şi la Miami şi alte locuri 
asemănătoare, pe care, noi, ceilalţi, nici nu visam să 
ajungem să le cunoaştem vreodată. In plus, era o actriţă 
înnăscută şi recita pe dinafară lungi tirade la petrecerile 
surorilor mele mai mari, la petrecerile de cincisprezece 
ani, pe atunci vârsta cea mai importantă pentru o fată, 
când era „prezentată în societate”. Şi era, de asemenea, 
cea mai bună elevă din clasă, la liceul „La Enseñanza”, iar 
colegele o adorau, pentru că nu era o tocilară antipatică, ci 
o elevă veselă căreia îi era de ajuns să asculte lecţia 
predată pentru a o învăţa. Citea mai mult decât mine şi 
era atât de activă şi de strălucitoare, încât era preferata 
tatei, chiar înaintea mea, care aveam doar meritul 
nesemnificativ de a fi singurul băiat, dar şi înaintea celei 
mai mari dintre noi, care fiind cea mai mare şi cea mai 
bună, era fiica inimii sale. 

Cele două surori mai mari se căsătoriseră. Maryluz cu 
logodnicul ei dintotdeauna, Fernando Vélez, un economist 
bogat la douăzeci de ani, graţie unei mari averi pe care i-o 
lăsase tatăl său, fondatorul Laboratoarelor Lister din 
industria farmaceutică, la moartea lui prematură de 
cancer. Dar economistul era atât de generos, încât nu a 
ştiut să facă economii şi a început să piardă cu atât mai 
mult alături de sora mea, care era mână spartă, la fel ca 
tata, căci pentru ea nu exista bucurie mai mare decât 
aceea de a le face pe plac celorlalţi şi de a dărui, a dărui, a 


dărui lucrurile ei, timpul ei, banii ei, rochiile ei, totul. Cei 
doi, Maryluz şi Fernando, erau una, nişte siamezi, şi 
păreau căsătoriţi încă de la prima comuniune. E de ajuns 
să spun că el avea treisprezece ani când a venit noaptea 
la sora mea, care avea unsprezece, cu prima serenadă. 
Când ea a împlinit şaptesprezece, erau de atâta timp 
împreună, că nu au mai suportat atâta virginitate (erau 
încă anii virginităţii), aşa că tata l-a chemat la ordine şi l-a 
obligat să se căsătorească, fără drept la apel, chiar înainte 
de a-şi termina studiile universitare. Atunci Clara s-a simţit 
şi ea constrânsă să se căsătorească repede şi, ca să nu 
rămână mai prejos, peste trei ani s-a căsătorit şi ea cu cel 
despre care spunea că era băiatul cu cel mai promiţător 
viitor din Medellín, Jorge Humberto Botero}, un avocat 
„divin”, aşa spuneau toate fetele, extraordinar de 
simpatic, foarte inteligent, zicea tata, deşi vorbea atât de 
afectat, că ne venea să râdem, un râs amestecat cu 
admiraţie, căci rostea cuvintele rar, didactic, intelectual, 
singura persoană din lume pe care o cunosc care mai 
foloseşte conjunctivul viitor al verbelor („si sucediere, en 
caso de tuviere”) şi care a fost printre primii columbieni ce 
au ieşit în stradă ca să alerge asemenea americanilor, să 
facă jogging, spunea el, pentru că era zvelt şi frumos, iar 
maniera lui artificială de a vorbi era atât de constantă, 
încât aproape se putea spune că această pedanterie era 
felul lui natural de a fi. Imediat după căsătorie, Clara şi 
Jorge Humberto au plecat în Statele Unite să-şi continue 
studiile la o universitate din Morgan Town, un oraş în 
Virginia de Vest. 


2 Jorge Umberto Botero va deveni un important om politic columbian. 
În perioada 2002-2007 a fost ministrul Comerţului, Industriei şi 
Turismului, în guvernul preşedintelui Álvaro Uribe Vélez. Din 2007 este 
director executiv adjunct la Banca Mondială. 


Am rămas acasă doar patru copii, iar Eva Victoria, acum 
cea mai mare, a crezut de cuviinţă că sosise vremea să 
devină cât mai elegantă. Toată ziua era cu o colegă de 
şcoală, Maria Emma Mejia“?, care îi dădea sfaturi cum să 
se îmbrace, să aibă mai mult farmec, şi o învăţa să-şi 
mişte mâinile asemenea balerinelor. Graţie lecţiilor Mariei 
Emma, Vicky are, dintre noi, poate cele mai frumoase 
maniere, părând a fi chiar dintr-o familie mai bună decât a 
noastră, şi o ţinută trufaşă care nu mi se pare totuşi 
dispreţuitoare, ci sobră. Cred că dintr-un exces de 
conştiinţă şi de teamă faţă de o culpă obscură şi incertă, 
cum ar fi păcatul originar, suferă de o corectitudine 
bolnăvicioasă care uneori nu o lasă să trăiască, ajungând 
să vadă răul şi lipsa de onoare acolo unde nici măcar pe 
departe nu se pot întâlni. 

Urmam noi, Marta şi cu mine, Marta, vedeta, solista, 
actriţa şi cea mai bună la învăţătură. Era o observatoare 
atentă, avea un auz extrem de fin şi de aceea poseda 
darul de a imita perfect pe oricine. Indată ce cunoştea pe 
cineva, era în stare imediat să-i reproducă gesturile şi 
vocea, mersul, felul cum mânuia tacâmurile când tăia 
carnea, ticurile mâinilor, ale ochilor sau dicţia imperfectă. 
Vai de cel care ne intra în casă: după plecarea lui, sora 
mea îi făcea mai degrabă o radiografie decât o simplă 
imitare. Marta mă copleşea; într-un anumit sens, mă făcea 
să mă simt nu doar mai mic decât ea, ceea ce era 
adevărat, dar şi diminuat de ea. Avea replica potrivită 
pentru orice, concluzii strălucitoare, observaţii corecte, în 
timp ce eu mă zbăteam să dezleg un nod de cuvinte care 
nu izbuteau să mi se contureze în minte, nu mai zic să-mi 
şi iasă afară din gâtlej. Dar această inferioritate nu avea 


+3 Maria Emma Mejía va fi, peste ani, în perioada 1995-1996, ministru 
al Educaţiei şi apoi, între 1996 şi 1998, ministru de Externe. Din 2011, 
este secretar general al UNASUR (Uniunea Naţiunilor Sud-Americane). 


prea mare importanţă pentru mine, căci m-am predat de 
la început superiorității ei şi, în plus, mă refugiam în 
mijlocul lecturilor, în ritmul senin al cărţilor şi în 
conversațiile serioase şi liniştite cu tata, pentru a-mi risipi 
îndoielile fizice şi metafizice, iar faptul că sora mea îmi era 
superioară era o evidenţă asupra căreia nu exista nicio 
îndoială şi deci nu exista loc pentru nicio competiţie 
posibilă, aşa cum nu poţi compara vârfurile vulcanilor 
Pandeazucar cu Nevado de Ruiz. Poate pentru că nu 
puteam să intru în competiţie cu ea, nici în discuţii, nici la 
dans, nici la cântat, nici în comportament, nici la imitat, 
nici la învăţătură, m-am transformat în cititor, în călăreţul 
singuratic, în elevul de mijloc fără prea multă înzestrare 
pentru exprimarea orală, mai degrabă inapt pentru sport şi 
bun, încă de pe atunci, pentru un singur lucru: să scriu. lar 
la sfârşit venea Sol, care nu ieşise încă din ceţurile 
copilăriei, petrecându-şi toată ziua acasă la nişte verişoare 
de aceeaşi vârstă, Mónica şi Claudia, care locuiau în 
apropiere, jucându-se împreună de-a mama cu o 
seriozitate de parcă ar fi vrut să fie deja mame, cu 
închipuite fiice Barbi şi cărucioare de jucărie şi tot felul de 
cârpe şi rochii şi păpuşi de plastic. În realitate, Solbia (îi 
spuneam Solbia pentru că numele ei complet era Sol 
Beatriz) era mai mult fiica unchilor decât a părinţilor, şi 
uneori acum, când ne certăm, deşi e unicul doctor din casă 
şi o persoană serioasă, bună profesionistă, are o purtare 
nu de doctor, ci de crescător de animale, pe care nu a 
putut-o moşteni decât de la unchiul Antonio, care era 
fermier şi singurul fiu care semăna cel mai mult cu 
bunicul. 

Până când, repet, Dumnezeu sau mai bine zis hazardul 
absurd a ajuns să ne invidieze pentru atâta fericire şi a 
descărcat un fulger de mânie necruțătoare asupra acestei 
familii fericite. Intr-o seară, întorcându-se de la serviciu, 


tata ne-a chemat la el, pe Sol şi pe mine. Era serios, mai 
serios ca niciodată, dar nu furios, ci cu o privire de 
profundă preocupare, ca şi cum ar fi avut o supărare 
ascunsă, şi cu gesturile tipice ale mâinilor agitate prin aer, 
semn că nervozitatea dăduse o lovitură de stat în sufletul 
lui. Se întâmpla ceva foarte ciudat, căci nu-l mai văzusem 
aşa, întotdeauna venirea lui acasă era fie o revărsare de 
bucurie, de hohote de râs, de glume, fie ritualul muzicii 
melancolice şi al lecturii reconfortante. Nimic din toate 
acestea acum: hai să facem împreună o plimbare cu 
maşina, ne-a spus scurt, hotărât. A condus tăcut şi, după 
multe ocoluri prin labirinticele străzi din Laureles, a oprit 
pe o străduţă retrasă care dădea în strada San Juan, 
aproape de cartierul La América. A oprit motorul şi a 
început, încet, întorcându-se pentru a ne putea privi în 
ochi: 

- Trebuie să vă spun ceva foarte grav şi foarte important. 
Vorbea pe un ton dureros şi a trebuit să facă o pauză 
pentru a-şi înghiţi saliva. Trebuie să aveţi putere şi să nu 
vă neliniştiţi. Mi-e greu să vorbesc. Marta este foarte 
bolnavă, o boală care se numeşte melanom, este un gen 
de cancer, un cancer al pielii. 

Şi eu, în loc să mă stăpânesc, am sărit ca un arc şi am 
spus ceea ce era mai rău, cel dintâi lucru care mi-a trecut 
prin cap: 

- Inseamnă că o să moară. 

Tata, care nu voia să audă, nici măcar să se gândească 
la aşa ceva, pentru că de asta se temea cel mai mult şi, în 
adâncul sufletului, ştia cel mai bine că iremediabil aşa se 
va întâmpla, s-a înfuriat pe mine: 

- Eu nu am spus asta, fir-ar să fie! O vom duce în Statele 
Unite şi e posibil să fie salvată. Vom face tot ce e 
omeneşte posibil ca să o salvăm. Voi trebuie să fiţi tari şi 
calmi, ca să ne puteţi ajuta. Ea nu ştie ce are şi trebuie să 


vă purtaţi frumos cu ea şi să nu-i spuneţi nimic, cel puţin 
deocamdată, până o pregătim. Medicina a progresat mult 
şi, dacă există vreo posibilitate de salvare, o vom ajuta să 
se facă bine. 

Atunci au început patru luni de durere sfâşietoare, din 
august până în decembrie, după care niciunul dintre noi nu 
a mai fost la fel ca până atunci. 

Un cancer, la şaptesprezece ani şi în cazul unei fete cum 
era Marta, produce oricui o durere şi o consternare 
insuportabile. Există un moment în care viaţa oamenilor 
devine mai valoroasă decât până atunci, şi acel moment 
coincide, cred eu, cu acea plenitudine pe care o aduce 
sfârşitul adolescenţei. Părinţii au petrecut mulţi ani 
îngrijind şi modelând fiinţa care îi va reprezenta şi îi va 
înlocui; în sfârşit, această fiinţă începe să zboare singură 
şi, ca în acest caz, zboară bine, mult mai bine decât ei şi 
decât toţi ceilalţi. Moartea unui nou-născut sau cea a unui 
bătrân doare mai puţin. E ca o curbă crescătoare în 
valoarea vieţii omeneşti şi vârful, cred eu, este între 
cincisprezece şi treizeci de ani; apoi curba începe, încet, să 
coboare, până când, la o sută de ani, coincide cu un fetus 
şi nu mai are importanţă pentru noi. 


Douăzeci şi opt 


Spitalul unde se făcuseră cele mai multe experimente cu 
noile tratamente împotriva acestui cancer tenebros, 
melanomul, se afla la Washington. Pentru a putea dispune 
de fondurile necesare tratamentului, părinţii mei au 
vândut maşina tatei şi primul spaţiu pe care mama îl 
cumpărase pentru biroul ei, din propriile economii, în 
clădirea La Ceiba. Mai multe familii prietene, Jorge 


Fernândez şi Marta Hernândez, Fabio Ortega şi Mabel 
Escovar, don Emilio Perez, cumnatul meu Fernando Vélez, 
le-au oferit mii de dolari cu împrumut, fără termen pentru 
restituire, sau ca ajutor, şi tata şi mama i-au primit cu 
lacrimi în ochi. Când s-au întors din Statele Unite, au 
restituit împrumuturile neatinse, dar faptul că au avut 
banii în portofel le-a dat mai multă siguranţă. Erau dispuşi 
să vândă casa, ferma, tot ce aveam, dacă tratamentul era 
posibil şi depindea de bani, pentru că aşa era, şi încă este, 
medicina de acolo e mai bună pentru cei care au mai mulţi 
bani la dispoziţie. Dar nu existau bani care să cumpere 
vindecarea acestui tip de cancer. Existau vagi speranţe, cu 
un medicament nou, în primele faze de experimentare, pe 
care au început să i-l administreze Martei în spital. In 
Washington, au locuit la Edgar Gutierrez Castro, care le-a 
pus la dispoziţie apartamentul lui şi el s-a dus să locuiască 
într-o cameră din casa unui prieten. Când se ducea să-i 
aştepte la aeroport, era atât de îngrijorat, încât s-a ciocnit 
cu o maşină şi, când a ajuns la aeroport cu un taxi, mama, 
tata şi Marta nu mai erau acolo, plecaseră cu autobuzul la 
un hotel, crezând că Edgar uitase să vină să-i ia. l-a 
recuperat de la hotel şi i-a instalat în apartamentul lui 
„pentru cât timp va fi nevoie”, un gest de generozitate pe 
care familia mea nu-l va uita niciodată. Sora mea Clara, 
care nu locuia departe, a venit să stea cu ei, iar soţul ei, 
Jorge Humberto, venea şi el la sfârşitul săptămânii. Acolo, 
pe terasa apartamentului lui Edgar Gutierrez, Marta a pus 
în sfârşit întrebarea fatidică: „Tati, e adevărat că boala 
mea este cancer?” lar el, cu ochii în lacrimi de disperare, 
nu a putut decât să confirme dând din cap şi apoi să 
adauge o minciună pioasă care părea verosimilă: era 
cancer, da, dar fiind un cancer al pielii, era superficial şi 
vindecabil. Nu credea că o să moară. Voia ca ea să ajute 
prin starea ei de spirit o improbabilă vindecare. lar Marta 


nu i-a mai întrebat niciodată nimic. Din ziua aceea a ştiut 
să-şi controleze durerea şi să învăluie într-o slabă speranţă 
dorinţa de a nu se lăsa învinsă. De fapt, a încercat să fie 
fericită până la sfârşit. 

Intr-o duminică, au plecat cu ea la plimbare, cu 
aprobarea medicilor din spital, să vadă New Yorkul. Erau 
cu Clara şi se plimbau prin Manhattan când Marta a avut o 
ameţeală teribilă, apoi a leşinat, într-o criză de tahicardie. 
Au trebuit să cheme salvarea care i-a dus înapoi la 
Washington. Această întoarcere de urgenţă cu ambulanţa 
i-a costat toţi banii luaţi pe maşina tatei. Nu era nimic 
grav, doar o reacţie a corpului la medicamentul cel nou, 
care avea o compoziţie chimică foarte puternică, probabil 
unul dintre primele chimioterapice din lume. 

În cele din urmă, la spital, când au descoperit că Marta 
are deja metastaze, i-au spus că singurul lucru care se 
poate face este să aştepte efectele noului medicament. Că 
pot să ia dozele necesare în Columbia şi să trimită 
săptămânal rezultatele de laborator la Washington, unde 
urmau să fie analizate de specialişti, iar dacă era cazul, le 
vor da mai multe indicaţii prin telefon. Când Clara i-a dus 
la aeroport, în ziua întoarcerii acasă, Marta i-a spus că îi e 
frică, dar Clara a râs, să nu fie proastă, totul va fi bine. Şi îi 
spunea astea cu un surâs fericit. Întorcându-se în parcare, 
după ce îi condusese până la controlul paşapoartelor, 
Clara a simţit că un lichid călduţ i se scurge pe pulpe. A 
fugit la baie. Avea o hemoragie imposibil de oprit, cu 
şiroaie de sânge care se scurgeau pe pardoseală şi a 
trebuit să se interneze în spital unde, pentru a o putea 
opri, i s-a făcut chiuretaj şi a avut nevoie de perfuzii şi 


transfuzii. Era posibil, i-au spus medicii, să fi fost 
însărcinată fără să ştie şi să fi pierdut sarcina într-un avort 
spontan, explicabil - spuneau ei - din cauza durerii 


imense. 


După întoarcerea din Statele Unite, Marta a început să se 
stingă de la o zi la alta, foarte încet, puţin câte puţin, 
parcă anume ca să putem vedea foarte bine în ce fel 
moartea pune stăpânire pe trup, centimetru cu 
centimetru, la o fată frumoasă de şaisprezece, aproape 
şaptesprezece ani, care cu puţin înainte întruchipa 
vitalitatea, sănătatea şi bucuria, imaginea perfectă a 
fericirii. Devenea din ce în ce mai palidă şi mai slabă, până 
nu a mai rămas decât piele şi os, din ce în ce mai 
îndurerată şi mai neajutorată, mai fragilă, aproape 
evaporându-se. Există perioade în viaţă în care tristeţea se 
concentrează şi, aşa cum se spune că dintr-o floare 
extragem esenţa pentru a obţine parfum, sau dintr-un vin 
tăria, pentru a obţine alcool, la fel, uneori, în existenţa 
noastră, suferinţa se decantează până când devine 
devastatoare, insuportabilă. Şi aşa a fost moartea surorii 
mele Marta, care a distrus, poate pentru totdeauna, 
familia mea. 

l-au descoperit cancerul când i-au apărut pe ceafă nişte 
bobiţe înşirate ca nişte mătănii, aşa le-au descris, un 
rozariu de bobiţe de consistenţă semidură, care se aliniau 
una după alta, ca într-un rozariu, aşa cum ţineau în mână 
unchiul Luis şi bunica Victoria, da, un rozariu de 
metastaze, asta era ceea ce ne trimitea Dumnezeul meu şi 
Preasfânta Fecioară, după  Rozariul  Aurorei, după 
nenumăratele rugăciuni ale rozariului în casa bunicii, un 
rozariu de cancer, acesta, o succesiune de perle mortale 
înşirate pe piele. Asta merita această fată fericită şi 
inocentă pentru păcatele comise de tata sau de mama sau 
de ea sau de bunicii mei sau de străbunici sau de mai ştiu 
eu cine. 

Marta era pe cele mai bune mâini, îngrijită de somităţile 
medicale ale momentului, mai întâi la Washington, apoi la 
Medellin, de prietenii şi colegii tatei de la Facultatea de 


Medicină. Doctorul Borrero, un erudit, cel mai bun internist 
din oraş, tobă de ştiinţă, care salvase mii de bătrâni şi de 
copii, de toate suferinţele, de bolile cele mai grave, cancer 
la plămâni, insuficienţă renală sau cardiacă, nu putea face 
nimic pentru Marta. Venea în fiecare după-amiază la noi şi 
nu o ajuta doar pe ea alinându-i durerile, ci şi pe tata şi pe 
mama, ca să nu înnebunească de atâta suferinţă. Venea, 
de asemenea, hematologul Alberto Echavarria, care 
salvase copii de leucemii feroce şi tratase anemii 
falciforme, şi salvase hemofilici, dar care nu putea face 
nimic pentru Marta, limitându-se să îi ia sânge, la fiecare 
două-trei zile, pentru a alcătui nişte tabele cu rezultatele 
analizelor de laborator, pe care le trimitea periodic în 
Statele Unite, ca medicii de acolo să vadă cum acţiona 
medicamentul cel nou şi cum evolua, lent, boala spre 
moarte. Venea Edurado Abad, mare neurolog, unchiul 
tatei, care vindecase tuberculoşi şi bolnavi de pneumonie, 
dar nu putea face altceva decât să constate progresul 
metastazelor spre plămânii Martei. Şi doctorul Escorcia, 
cardiologul eminent care scăpase de la moarte oameni cu 
infarct, care făcuse operaţii pe cord deschis şi care se 
pregătea pentru primele transplanturi, dar nici el nu putea 
să facă nimic pentru inima Martei care săptămână după 
săptămână se simţea mai rău, începuse să aibă aritmii şi 
tahicardii şi sincope şi alte simptome asemănătoare, 
pentru că metastazele ajunseseră şi la inimă, cum 
ajunseseră şi la ficat, la gât, la creier, şi asta a fost cel mai 
rău. 

Tata se închidea uneori în bibliotecă şi punea tare o 
simfonie de Beethoven sau o piesă de Mahler (dureroasele 
Cântece ale copiilor morti) şi, acoperite de acordurile 
orchestrei care se auzea con tutti, desluşeam hohotele de 
plâns şi strigătele lui de disperare, blestema cerul şi se 
blestema pe sine, că era neputincios, că era inutil, pentru 


că nu-i scosese la timp toate aluniţele de pe corp, pentru 
că o lăsase să se bronzeze în Cartagena, pentru că nu 
studiase mai mult, pentru orice. Dincolo de uşa închisă pe 
dinăuntru îşi descărca toată neputinţa şi toată durerea, 
nemaiputând să suporte ceea ce vedea, copilul ochilor lui 
care se volatiliza printre mâinile lui de medic fără ca el să 
poată face ceva, încercând doar cu mii injecții de morfină 
să-i aline cel puţin conştiinţa morţii, a durerii, a decadenţei 
definitive a corpului. Eu mă aşezam jos, lângă uşă, ca un 
căţeluş pe care stăpânul nu îl lasă să intre şi îi auzeam 
plânsul din adâncul sufletului, care se strecura pe sub uşă, 
cu o durere irepresibilă, şi apoi, când în sfârşit se oprea, 
muzica se mai auzea un timp şi el ieşea din nou, cu 
pleoapele înroşite şi un surâs fals, încercând să-şi ascundă 
dimensiunea nesfârşită a durerii, şi mă vedea acolo: „Ce 
faci aici, dragul meu?” şi mă ridica şi mă îmbrăţişa şi urca 
la Marta cu chipul fericit, să o încurajeze, iar eu intram 
după el să-i spun că sigur în ziua următoare o să înceapă 
să se simtă mai bine, când medicamentul îşi va face 
efectul, când remediul va lucra, acea emulsie scârboasă, 
un lichid gros, albicios, cu străluciri irizate, pe care ea 
trebuia să-l înghită în silă, cu lingura, un medicament în 
curs de experimentare care o făcea să se simtă mai rău, 
mult mai rău, şi care în cele din urmă nu a folosit la nimic, 
poate nici măcar pentru o iluzie, până când într-o zi au 
decis să nu i-l mai dea, pentru că, săptămână după 
săptămână, rezultatele analizelor pe care Echa, 
hematologul, i le făcea, erau mai rele, şi mai rele, şi mai 
rele. 

Din când în când, Marta se înviora un pic. Era palidă, 
aproape transparentă, şi cu fiecare zi cântărea tot mai 
puţin. | se vedea fragilitatea în fiecare deget, în fiecare os 
al corpului, în părul blond care îi cădea, şuviţe după şuviţe. 
Dar în câte o dimineaţă cu soare ieşea în curte, mergând 


foarte încet, aproape ca o bătrână, şi cerea chitara şi 
cânta un cântec foarte dulce, cu o temă veselă, şi în timp 
ce ea cânta, păsările colibri treceau din floare în floare. 
Apoi nu a mai putut să iasă din cameră, dar tot mai cerea 
uneori chitara să cânte. Dacă tata era cu ea, îi cânta 
mereu acelaşi cântec, compus de Piero, cel care începea 
cu „Ce grozav e tatăl meu” şi dacă nu acesta, cântecele 
formaţiei ei, Ellas, sau cântecele lui Cat Stevens, The 
Carpenters, Beatles, Elton John. Până când într-o zi, Marta 
a cerut chitara, a încercat să cânte, dar nu a mai putut să 
scoată niciun sunet. Atunci i-a spus mamei, cu un surâs 
trist: 

- Of, mami, cred că nu voi mai putea cânta niciodată. 

Şi nu a mai cântat, pentru că nu mai avea glas. 

În altă zi, şi-a dat seama că nu mai vede bine. „Tati, nu 
mai văd nimic”, a spus, „doar lumini şi umbre care se 
mişcă pe tavan, o să rămân oarbă.” O spunea aşa, cu 
cuvinte exacte, fără dramatism, fără să plângă. Mama 
povesteşte că a ieşit din cameră îngrozită şi a 
îngenuncheat, cerându-i Sfintei Lucia un miracol, o singură 
favoare, chiar dacă o s-o ia pe Marta, măcar să nu o ia 
oarbă. În ziua următoare, Marta a început să vadă din nou 
şi deoarece a murit în ziua de 13 decembrie, care e ziua 
Sfintei Lucia, mama nu s-a îndoit niciodată de acest mic 
miracol. Noi, oamenii, când trăim o durere profundă, ne 
simţim mângâiaţi dacă ni se concede o reducere cât de 
mică a suferinţei. 

Bolile incurabile ne readuc la un stadiu primitiv al minţii. 
Ne fac să redobândim gândirea magică. Fiindcă nu 
înţelegem bine cancerul, nici nu-l putem trata (cu atât mai 
puţin în 1972, când a murit Marta), atribuim subita şi 
inexplicabila lui apariție unor puteri supranaturale. 
Revenim la gândirea superstiţioasă, religioasă: există un 
Dumnezeu rău sau un demon, care ne trimite o pedeapsă 


sub forma unui corp straniu: ceva care ne invadează trupul 
şi îl distruge. Printre implorări, i se oferă jertfe acestei 
zeități, i se fac promisiuni (că te laşi de fumat, că vei 
merge în genunchi până la Girardota“* să săruţi rănile lui 
Hristos, făcătorul de minuni, că vei dona o coroană de aur 
cu pietre preţioase pentru statuia Fecioarei), i se 
adresează rugăciuni, i se aduc dovezi de umilinţă. Dat fiind 
că boala este ascunsă, credem că doar ceva şi mai ascuns 
o poate vindeca. Aşa cel puţin se întâmpla cu unele 
persoane din familie. Şi, la disperare, oricare opţiune era 
posibilă: că exista o femeie medium în Belen care a făcut 
vindecări miraculoase: aduceţi-o. Că un şaman din 
Amazonia a făcut minuni cu o fiertură dintr-un amestec de 
rădăcini: s-o bea, deci. Că există o călugăriţă sau un preot 
care comunică direct cu Domnul lisus Hristos şi El îi 
îndeplineşte rugăminţile: să vină şi să se roage şi îl vom 
răsplăti. Nu doar medicamentul din Washington s-a 
încercat în cazul Martei; s-a încercat totul, de la vraci până 
la bioenergeticieni, s-au încercat ritualuri religioase de 
toate soiurile, fără a exclude Sfântul Maslu. Mai mult pe un 
fond de disperare decât de neîncredere, ai mei au încercat 
tot, dar nu le-a fost de niciun ajutor. Tata, evident, nu 
credea în asemenea vrăji, dar nu se opunea ca membrii 
familiei să încerce tot ce voiau, atâta timp cât 
tratamentele sugerate nu erau dăunătoare şi nu o 
deranjau pe Marta. El ştia foarte bine ce se petrece şi 
putea să pronosticheze ce o să se întâmple, doctorul 
Borrero, internistul care o îngrijea pe sora mea, îi spusese 
încă din august, cu o brutalitate care însemna şi multă 
generozitate, cel puţin pentru că nu crea false expectative: 
„Fata va muri în decembrie, nu se mai poate face nimic.” 


4 Localitate în departamentul Antioquia, situată la 26 de kilometri de 
Medellin, celebră pentru statuia din catedrală, „lisus prăbuşit sub 
cruce”, căreia i se atribuie puteri miraculoase. 


În fiecare zi, la căderea serii, cu excepţia sfârşitului de 
săptămână, când o înlocuia sora mea Maryluz, sosea la noi 
mătuşa Ines, sora tatălui. Ca şi cum nu ar fi fost suficient, 
venea uneori şi dimineaţa. Văduvă, bună ca pâinea caldă, 
era o femeie în vârstă, blândă şi discretă, iubitoare, care 
trăia doar pentru a face bine celorlalţi. De când Marta se 
întorsese din Statele Unite, se hotărâse să stea cu ea în 
fiecare noapte, neabătut, cu o pauză la sfârşitul 
săptămânii, când făceau cu rândul surorile mele, Maryluz 
şi, din noiembrie, Clara, care a venit de la Morgan Town. 
Surorile mele slăbeau aproape în acelaşi ritm ca Marta 
ajungând ca la sfârşit Clara să aibă treizeci şi cinci de 
kilograme şi Maryluz treizeci şi şase, în timp ce tata, printr- 
o reacţie contrară, în trei luni a ajuns să aibă cu două 
numere mai mult la cămăşi şi la haine, căci mânca 
încontinuu şi ajunsese rotund ca un butoi. 

Martei îi plăcea mult compania mătuşii Inés, pentru că 
ştia cum să se poarte cu bolnavii şi vorbea puţin. Dacă nu 
putea să doarmă noaptea şi voia să i se vorbească, 
mătuşa Inés îi povestea ceva. De exemplu, îi povestea 
despre soţul ei, Olmedo, care murise în timp ce fugea de 
păsări, cum erau numiţi ucigaşii plătiţi de conservatori, 
care l-au urmărit ca să-l omoare, pentru simplul fapt că 
era liberal, sau îi spunea povestea cumnatului său, Nelson 
Mora, cel mai bun prieten al tatei, asasinat şi el de păsări, 
în nordul departamentului El Valle, în apropiere de 
localitatea Sevilla. Mătuşa Ines fusese fericită doar câţiva 
ani, şi apucase să aibă doi copii, pe Lida şi Raul. In timp ce 
stătea lângă Marta şi cosea, se gândea că Dumnezeu îi 
dăduse mai mult decât Martei, care nu ajunsese să aibă 
decât doi prieteni, Andrés Posada şi Hernán Dario Cadavid, 
dar nu soţ şi nici copii. Marta îi cerea sfatul cu privire la ei, 
căci nu era sigură pe care dintre cei doi trebuie să-l 
iubească, amândoi îi plăceau la fel de mult, Andres pentru 


că era un mare muzician, şi Hernân Dario pentru că era 
foarte frumos. Şi asta până când nu a mai fost nicio 
dezbatere şi s-a hotărât să-i iubească pe amândoi. 

Andres şi Hernân Dario veneau în fiecare zi să o vadă, 
fiecare la altă oră, Andres dimineaţa şi Hernân Dario după- 
amiaza, până când, în ultima lună, au început să vină 
amândoi în acelaşi timp şi unul o ţinea de mâna dreaptă şi 
celălalt de mâna stângă. Andrés îi cânta cântecele lui Juan 
Manuel Serrat. Hernân Dario o făcea să râdă. Sora mea îi 
explica mătuşii Ines, un pic uimită când vedea această 
scenă, deşi i se părea frumoasă, în ce fel îl iubeşte pe 
fiecare. Intr-o noapte, în timp ce mătuşa Inés croşeta 
carpeta pe care ea şi surorile mele au lucrat-o în timpul 
acelor luni de veghe şi pe care încă o păstrez ca pe o 
comoară, Marta i-a explicat că pe Andres îl iubeşte 
spiritual, iar pe Hernân Dario, pasional, aşa îşi aminteşte 
mătuşa mea, şi Martei îi plăcea să fie cu amândoi. Era ca 
şi cum l-ar fi citit pe Platon, dialogul său despre iubire, 
care îi plăcea atât de mult tatei şi pe care mi-l va citi cu 
voce tare peste câţiva ani, în care se vorbeşte despre 
două zeițe ale iubirii, Pandemica şi Celeste, care sunt ca o 
constantă a psihicului nostru cel mai profund, a acelui 
suflet deja format pe care îl aducem pe lume la naştere, 
graţie căruia ne înţelegem cu toţii şi graţie căruia orice 
cunoaştere are ceva dintr-o amintire imperfectă. 

Intr-o noapte de duminică, sora mea Maryluz, ca în toate 
nopţile de duminică, rămăsese să doarmă cu Marta. 
Maryluz era foarte tânără: părăsise liceul ca să se 
căsătorească cu Fernando, cu un an înainte de 
bacalaureat. La douăzeci de ani, avea deja un copil, 
Juanchi, care era nepotul cel mai mare şi noul motiv de 
adoraţie al tatei, singura lui bucurie şi cea mai mare 
consolare în acele luni de nefericire. La zece luni de la 
moartea surorii mele, Maryluz a născut şi o fată, căreia i- 


au pus numele ei, Marta Cecilia, şi care a moştenit, ca prin 
magie, veselia şi drăgălăşenia Martei. După moartea fetei 
lui, tata şi-a revărsat iubirea pierdută asupra nepoților, 
cărora le dedica toate zilele şi nopţile, le scria versuri şi 
mici eseuri caracterizând iubirea pentru ei ca fiind ceva 
deasupra iubirii înseşi, în pagini atât de exaltate, încât 
ajungeau la limita ridicolului. Dar în acea noapte de 
duminică, înainte de a se lumina de ziuă, sora mea 
bolnavă s-a simţit rău şi s-a trezit vomitând pe cearceafuri. 
Văzând ce a vomat, Maryluz s-a speriat şi a ieşit în fugă 
să-l trezească pe tata: 

- Tati, tati, vino repede, Marta şi-a vomat ficatul! 

Tata, poate pentru prima oară în multe luni, a izbucnit în 
râs: 
- Draga mea, imposibil, ficatul nu se vomită. 

- Ba da, tati, vino să vezi că e acolo! striga Maryluz. 

Sora mea mai mare pusese ficatul într-o tăviţă albă de 
metal, unde se păstrau acele sterilizate pentru injecții. Era 
o masă roşie, poroasă, de mărimea unui pumn. Explicaţia 
era că Marta, în ultimul timp, nu mai voia să mănânce 
decât pepene. Nu accepta altă mâncare în afară de 
pepene, pentru că nu mai putea să înghită, astfel că 
unchiul Rafa şi mătuşa Mona trimiteau în fiecare 
săptămână din Cartagena cantităţi mari pentru ca Marta 
să poată mânca pepenii cei mai buni din ţară. Şi ceea ce 
vomase era o bucată mai mare de pepene, care semăna 
cu un ficat. Poate a fost singura dată în acele luni când am 
putut să mai râdem, datorită naivităţii lui Maryluz, care, 
deşi o doamnă, cu un copil de crescut, continua să fie o 
fetiţă de douăzeci de ani. 

Pepenii nu veneau singuri, ci îi aducea în fiecare vineri 
verişoara mea Nora, de aceeaşi vârstă cu Marta, era 
prietena ei cea mai bună, şi unchii o trimiteau cu avionul 
ca să rămână cu ea tot weekendul. „lţi trimit tot ce avem 


mai bun”, îi spunea mamei unchiul Rafa, şi Nora sosea cu 
un schimb de haine şi cu lada de pepeni. Multe prietene 
ale Martei îi ofereau astfel de mici daruri. Fiindcă sora mea 
spusese de multe ori că florile ei preferate erau trandafirii 
roz (pe care tata îi va cultiva încă douăzeci de ani, ca într- 
o invocaţie personală către fata sa moartă), primea în 
fiecare zi un trandafir roz din partea Clarei Emma Olarte, o 
colegă de şcoală şi, de asemenea, din partea celor două 
„soacre” ale sale, Maria Eugenia Posada, mama lui Andres, 
şi Raquel Cadavid, mama lui Hernân Dario. 


Douăzeci şi nouă 


Pe la începutul lui decembrie, Marta a început să nu mai 
vadă bine. Neurologul spunea că făcuse metastaze la 
creier şi că, probabil, se blocase vreo sinapsă din zona 
cerebrală a vederii, dar din fericire, nu se ştie cum, 
conexiunile se refăcuseră pe altă cale. Marta a murit în 
ziua de 13, pe înserate. În ultimele două săptămâni s-a 
simţit foarte rău, avea convulsii şi dureri foarte mari. Cu 
toate acestea, sora mea nu a vorbit niciodată despre 
moarte, nu voia să moară şi nici nu se gândea că va muri. 
Starea ei proastă, febra, durerile, credea ea, erau forma în 
care corpul i se vindeca. Se speria în timpul crizelor de 
tahicardie şi cerea să fie dusă la spital şi să nu fie lăsată să 
moară. Apoi îi cerea mătuşii Inés să îi confirme că boala ei, 
fiind una de piele, era superficială şi, prin urmare, 
vindecabilă. Atât mătuşa Ines, cât şi tata şi mama îi 
spuneau că da, sigur că da, deşi, spunând acel da, mureau 
ei înşişi, mureau pe dinăuntru. 

Când Marta a intrat în agonie, tata ne-a adunat pe toţi 
copiii în bibliotecă şi fiecăruia i-a spus câte o minciună. Lui 


Maryluz i-a spus că ar fi fost şi mai tragic dacă ar fi murit 
ea, pentru că este cea mai mare şi are un copil de un an 
de crescut, Clarei i-a spus acelaşi lucru, că este deja 
căsătorită şi are o familie; Evei aproape nu a ştiut ce să-i 
spună, decât că este mai importantă pentru mama decât 
Marta; în cazul meu, pentru că sunt singurul băiat, şi al lui 
Sol, pentru că este cea mai mică. Astfel că, în mijlocul 
tragediei, trebuia să ne considerăm norocoşi şi să fim 
puternici, pentru că familia va merge mai departe şi o să 
depăşim momentul prin care treceam. O să supravieţuim. 
Marta va fi, ne-a spus, legenda cea mai frumoasă a 
familiei. Cred că a fost o reuniune cu minciuni inutile şi 
consolări închipuite pe care niciodată nu ar fi trebuit să o 
facă. 

In ziua morţii sale, în salon se aflau, în afară de tata şi 
mama, mătuşa Ines, Hernân Dario, logodnicul ei trupesc, 
care în ziua aceea se tunsese, deşi Marta spunea mereu că 
bărbaţii proaspăt tunşi aduc ghinion, şi doctorul Jaime 
Borrero (care timp de şase luni venise să o vadă în fiecare 
zi, fără să accepte vreun ban, fără să poată face altceva 
decât să încerce să atenueze suferinţele, ale ei, dar şi ale 
noastre). Imi spunea mereu: „Trebuie să fii tare şi să-l ajuţi 
pe tatăl tău, care e distrus. Fii tare şi ajută-l.” Eu dădeam 
din cap în semn că da, dar nu ştiam cum să fiu tare şi cu 
atât mai puţin cum să-l ajut pe tata. Singurul lucru pe 
care-l făcea tata era să-i administreze surorii mele 
morfină, mereu mai multă morfină. In afară de asta şi de a 
o alinta şi a-i da curaj, nu putea face altceva, decât să 
privească cum se stingea zi după zi, noapte după noapte. 
Morfina îi aducea pe chip surorii mele un surâs senin, dar 
în fiecare zi avea nevoie de doze din ce în ce mai mari 
pentru a se simţi bine câteva ore. Nu mai avea vreo parte 
a corpului fără înţepături, fese, pulpe, braţe, era toată o 
spuzeală de înţepături roşii, ca şi cum ar fi ciupit-o 


furnicile. Tata era mereu în căutarea unui locşor unde să-i 
facă o nouă injecție şi cerea o asepsie de sală de operaţii, 
atât în privinţa mâinilor, cât şi acelor seringilor care erau 
puse la fiert ore întregi, pentru ca locul injecţiei să nu se 
infecteze. Nu sosiseră încă anii seringilor de unică 
folosinţă. 

În acea ultimă seară, când doctorul Borrero ne-a spus că 
Marta a intrat în agonie şi i-a cerut tatei să-i facă mai 
multă morfină, o doză foarte puternică, ca să nu sufere, s- 
a întâmplat ceva absurd. Nu exista niciun ac sterilizat, 
dezinfectat, şi tata s-a înfuriat pe mama, pe mătuşa Inés, 
şi tuna şi fulgera că nu există un ac curat ca să-i facă 
morfină fetei lui, ce dracu', până când doctorul Borrero, 
foarte blând, dar hotărât, a trebuit să intervină: „Hector, 
asta nu mai are importanţă acum.” Şi pentru prima şi 
ultima oară în acele trei luni de morfină, tata a admis acea 
lipsă de igienă şi i-a făcut surorii mele injecţia fără ca acul 
şi seringa să fi fost dezinfectate. Când a terminat de 
injectat lichidul, fără să spună un cuvânt, fără să deschidă 
ochii, fără să se zbată sau să horcăie, sora mea a încetat 
să mai respire. Şi tata, şi mama, după şase luni de 
abţinere, au putut în sfârşit să plângă în faţa ei. Şi au plâns 
şi au plâns şi au plâns. Şi azi, dacă el ar mai trăi, ar plânge 
amintindu-şi, aşa cum mama nu a încetat să plângă, la fel 
ca noi, când ne gândim la ea, pentru că viaţa, după o 
pierdere ca aceasta, nu mai este altceva decât o absurdă 
tragedie fără sens, pentru care nu există nicio consolare. 


Două înmormântări 


Treizeci 


„Bucurie! Bucurie! Bucurie!” răsuna ca un tunet vocea 
din amvonul cu microfon şi amplificatoare, rostind doar 
acest unic cuvânt. L-a repetat de vreo zece ori, alternând 
uneori limba spaniolă cu latina: „Alegría! Aleluia! Alegría!” 
Era un văr de-al mamei, episcopul de Santa Rosa de Osos, 
Joaquin Garcia Ordóñez. Din câte se părea, voia să ne 
luăm astfel rămas-bun de la Marta, cu o imensă fericire 
pentru că sufletul ei intra în împărăţia cerului şi era mare 
bucurie în lumea de dincolo, el putea să vadă asta, pentru 
că Marta se va alătura îngerilor şi sfinţilor, ca să cânte 
împreună cu ei glorie lui Dumnezeu. Striga „Aleluia! 
Aleluia! Bucurie!” în faţa unei biserici pline de oameni care 
puteau doar să plângă şi să-l asculte nu neîncrezători, ci 
mai degrabă stupefiaţi, pe acest episcop fanatic, cu cele 
mai luxoase veşminte ale sale, roşu, verde, violet. 
„Bucurie! Aleluia! Bucurie! Uneori Dumnezeu ne răneşte în 
ceea ce iubim mai mult, pentru a ne aminti ceea ce Îi 
datorăm. Bucurie! Aleluia! Bucurie!” 

In acel moment al predicii, tata mi-a şoptit: „Nu mai 
suport, ies puţin”, şi în timp ce monseniorul explica de ce 
este atât de feri- 
cit (eu mă întreb dacă bucuria lui nu era sinceră, prilejuită, 
mai exact, de plăcerea de a ne vedea suferind atât de 
mult), am ieşit cu tata în pridvorul bisericii Santa Teresita 
din Laureles şi am rămas acolo un timp, la soare, sub 
albastrul indiferent al cerului, într-una din acele zile 
radioase de decembrie, radioase ca Garcia Ordóñez, fără 
să vorbim, fără să auzim cuvintele episcopului, până în 
momentul împărtăşaniei, când cele trei fete rămase din 
cvartetul Ellas au început să cânte melodiile lor suave şi 


atunci am intrat din nou pentru a simţi singura alinare care 
se simte în tristeţe, adică să te scufunzi şi mai mult în 
tristeţe, până ce nu o mai poţi suporta. 

Prezentul şi trecutul familiei mele s-au despărţit atunci, 
odată cu moartea devastatoare a Martei, şi viitorul nu 
avea să mai fie acelaşi pentru niciunul dintre noi. Mai bine 
zis, nu a mai fost posibil pentru nimeni să fie fericit pe 
deplin, nici măcar din când în când, pentru că în acelaşi 
moment în care ne regăseam într-o clipă de fericire, ştiam 
că lipseşte cineva, că nu suntem toţi, şi deci nu avem 
dreptul să ne bucurăm, pentru că nu mai poate exista 
plenitudine. Până şi pe cerul senin de vară va exista mereu 
pentru noi, undeva, la orizont, un nor negru. 

Am ştiut după ani că, de atunci, tata şi mama nu au mai 
făcut dragoste niciodată, ca şi cum această fericire le-ar fi 
fost interzisă pentru totdeauna. Continuau să fie tandri 
unul cu altul, fără îndoială, când întârziau în pat, în 
dimineţile de duminică, şi toţi puteam să le vedem 
îmbrăţişarea fraternă, dar ceea ce nu puteam vedea era 
că deplina lor intimitate se pierduse definitiv, odată cu 
moartea Martei. 


Pe 29 ianuarie 2006 am mers să iau prânzul cu mama, 
aşa cum fac aproape în fiecare duminică. In timp ce 
mâncam în tăcere, ea mi-a spus brusc: 

- Azi Marta împlineşte cincizeci de ani. 

Mama a continuat să-i numere anii. Sora mea nu trecuse 
de şaisprezece (îi mai lipsise o lună nesfârşită ca să 
împlinească şaptesprezece) şi este mai tânără cu doi ani şi 
decât fiica mea cea mare, dar mama spune: „Azi Marta 
împlineşte cincizeci de ani.” Şi îmi amintesc mica frunză 
de aur pe care tata a comandat-o pentru fiecare dintre 
medicii şi rudele care au îngrijit-o în timpul bolii (Borrero, 
Echavarria, Ines şi Eduardo Abad) în semn de mulţumire, 
pe care scria: „Moartea nu îi ia pe cei pe care îi iubim. 


Dimpotrivă, îi păstrează şi îi fixează în tinereţea lor 
încântătoare. Nu moartea, ci viaţa distruge iubirea.” Fixată 
în tinereţea ei şi iubită pentru totdeauna, în acea zi am 
sărbătorit în tăcere, cu mama, fără lumânări şi fără tort, 
cei cincizeci de ani ai Martei, acea fată moartă despre care 
tata, pentru a se consola, spunea că nu a existat niciodată, 
că era doar o legendă frumoasă. 


Treizeci şi unu 


Cincisprezece ani mai târziu, în aceeaşi biserică, Santa 
Teresita, a trebuit să asistăm la altă înmormântare 
tulburătoare. Era 26 august şi, cu o zi înainte, îl uciseseră 
pe tatăl meu. L-am privegheat, întâi în casa surorii mele 
Maryluz, după ce, în zori, am putut să-i luăm cadavrul de 
la morgă (aceeaşi morgă din copilăria mea, unde tata mă 
dusese să văd cum arată un mort, parcă pentru a mă 
pregăti pentru viitor). Dimineaţa, aşa cum se întâmplă în 
această ţară de catastrofe zilnice, reporterii de la posturile 
de radio voiau să stea de vorbă cu cineva din familie. 
Singura care a avut suficientă stăpânire de sine să o facă a 
fost sora mea cea mare. În timp ce i se lua interviul, 
autorităţile (primarul, guvernatorul, un senator) îşi 
exprimau condoleanţele în eter. Apoi, i-au dat microfonul 
în direct arhiepiscopului de Medellin, monseniorul Alfonso 
López Trujillo. El i-a spus surorii mele cât de mult regretă 
această nefericire şi i-a recomandat resemnarea creştină. 
Sora mea, care este foarte credincioasă, i-a mulţumit în 
direct. 

Dar câteva ore mai târziu, pe la zece dimineaţa, au sunat 
la telefon de la biserica Santa Teresita, din parohia mamei 
şi a surorilor mele, şi ne-au spus că slujba de 


înmormântare programată la ora trei nu se mai poate ţine. 
Cardinalul López Trujillo telefonase şi interzisese clar 
parohului să ţină slujba, dat fiind că tatăl meu nu era 
credincios şi nu mergea niciodată la biserică, nici acolo, 
nici în altă parte. Nu avea sens, spunea arhiepiscopul, să 
se facă o slujbă religioasă cuiva care se declarase public 
ateu şi comunist. 

Fapt care, în realitate, nu era adevărat, pentru că în rarele 
sale mărturisiri de credinţă, oricât de contradictoriu ar 
părea, tata se declarase „creştin în religie, marxist în 
economie şi liberal în politică”. 

Slujba de înmormântare urma să o ţină unchiul meu 
Javier, fratele preot al tatei, care sosise din Cali ca să fie 
alături de noi. Aflând de ordinul cardinalului, unchiul a 
plecat imediat la biserică şi a discutat cu parohul. l-a spus 
că îşi asumă personal răspunderea în faţa arhiepiscopului 
şi că ar fi o infamie faţă de familia noastră anularea 
acestei alinări pe care ţi-o oferă slujba religioasă la 
înmormântare. Pentru Javier era suficient că mama şi 
surorile mele erau toate catolice practicante şi doreau 
acest gen de înmormântare. Slujba de înmormântare nu 
este pentru mort, ci pentru rude şi apropiaţi, aşa că are 
mai puţină importanţă credinţa mortului, dacă urmaşii săi 
preferă să se facă un anumit fel de înmormântare. E 
adevărat, pentru un ateu este o ofensă să fie obligat - 
când nu mai poate hotări el însuşi - să asiste (e un fel dea 
spune) la o slujbă de despărţire şi eu nu aş vrea să am 
parte de aşa 
ceva. Dar, înainte de orice, tata nu ştia dacă el crede sau 
nu şi, pe deasupra, cel mai jignitor şi nemilos era să negi 
această consolare - oricât de iraţională şi de iluzorie ar fi - 
unei văduve credincioase, care vrea să-şi aline suferinţa 
cu speranţa în lumea de apoi. Cardinalul, prin ordinul lui 
neîndurător, părea să repete cuvintele prin care Creon 


voia să-l lase neînmormântat pe Polinike, fratele Antigonei: 
„Niciodată un inamic, nici măcar mort, nu este un amic.” 
Şi unchiul meu, fratele tatei, părea să-i răspundă cu 
cuvintele Antigonei: „M-am născut ca să aduc în lume 
iubire, nu ură.” 

Eu nu am aflat despre toate acestea decât peste câteva 
zile, din scrisoarea de protest pe care mama i-a scris-o 
arhiepiscopului López Trujillo şi, citind-o, am putut să spun 
cu voce tare apelativul care îmi vine mereu în minte când 
mă gândesc la acest cardinal, azi preşedinte, la Roma, al 
Consiliului Pontifical pentru Familie de la Vatican, apelativ 
care i se potriveşte cel mai bine şi pe care nu îl repet aici, 
la sfatul editorului meu şi pentru a evita să fiu dat în 
judecată pentru insultă (dar nu şi pentru calomnie). 
Parohul, deşi speriat, a închis ochii şi a deschis uşa bisericii 
pentru ca unchiul meu să ţină slujba şi pentru ca mii şi mii 
de oameni îndureraţi să poate aduce un ultim omagiu 
tatălui meu. Era o mulţime imensă, pentru că familia 
noastră anunţase înmormântarea în presă şi pentru că 
asasinatul impresionase cea mai mare parte a oraşului, 
deşi pe unii i-a bucurat. Parohul pusese, e drept, o singură 
condiţie: fără muzică. O slujbă cu muzică ar fi fost un 
exces de onoare acordată mortului. Unchiul meu nu i-a 
răspuns nimic, dar când corul universităţii şi mai mulţi 
muzicanți adunaţi acolo mai mult sau mai puţin spontan 
au început să cânte, nu i-a oprit. Predica sa, printre 
lacrimi, a fost frumoasă şi tristă. A vorbit despre martiriul 
fratelui său, despre cum şi-a apărat convingerile până la 
moarte, despre sacrificiul suprem din cauza sentimentului 
profund de compasiune faţă de semenii săi şi de 
respingere a nedreptăţii. A mai spus, cu mare convingere, 
că, în lumea de dincolo, acest om drept nu va fi 
condamnat aşa cum făcuseră unii pe lumea asta. De data 
aceasta, nu s-au mai auzit strigăte de bucurie, aleluia, 


bucurie, ci şoapte şi fraze întretăiate care exprimau 
durerea profundă pe care o simţeam cu toţii. Pentru acest 
act de curaj şi acest gest de nesupunere, la un preot din 
Opus Dei, îi vom mulţumi întotdeauna unchiului Javier. Şi 
mama şi surorile mele au avut parte de acea mulţumire, 
pentru mine, atât de necunoscută, care dă speranţe într-o 
dreptate supranaturală, restabilită în cer, în răsplata 
pentru faptele bune, într-o posibilă revedere într-o altă 
viaţă. Nu am simţit această consolare, nici nu o pot avea, 
dar o respect, fiind la fel de înrădăcinată în familia mea ca 
a ne spune „poftă bună”. Sau ca mândria pentru tot ceea 
ce a făcut tata în trecerea lui prin această lume. 


Anii de luptă 
Treizeci şi doi 


Nu ştiu în ce clipă setea de dreptate trece acea graniţă 
periculoasă care o transformă în tentaţia martiriului. Un 
sentiment al moralei foarte ridicat riscă întotdeauna să 
întreacă măsura şi să cadă în exaltarea unui activism 
frenetic. Încrederea optimistă şi exagerată în bunătatea 
funciară a oamenilor, dacă nu este temperată de 
scepticismul celui care cunoaşte în profunzime 
meschinăriile inevitabile ascunse în firea omenească, te 
poate face să crezi că este posibil să construieşti paradisul 
pe pământ, doar prin „bunăvoinţa” unei majorități 
covârșitoare. Şi aceşti reformatori radicali, toţi Savonarola, 
Giordano Bruno şi Robespierii, pot deveni persoane care 
fac, fără voia lor, mai mult rău decât bine. Marcus Aurelius 
spusese deja despre credincioşi - acei nebuni 


propovăduitori ai Crucii - că făceau foarte rău mergând 
până la sacrificiu pentru simpla idee de adevăr şi dreptate. 

Sunt sigur că tata nu a avut tentaţia martiriului înainte 
de moartea Martei, dar după această tragedie orice 
inconvenient i se părea mic şi niciun preţ nu i se mai părea 
atât de mare ca înainte. După o calamitate, dimensiunile 
problemelor suferă un proces de diminuare, de 
miniaturizare, căci nimănui nu-i mai pasă dacă i se taie un 
deget sau că i se fură maşina, după ce i-a murit un copil. 
Când porţi în suflet o tristeţe nesfârşită, a muri tu însuţi nu 
mai este grav. Deşi nu vrei să te sinucizi şi nu ai fi capabil 
să ridici mâna împotriva ta, opţiunea de a te lăsa ucis de 
către altcineva, în numele unei cauze drepte, devine mai 
atractivă când ţi-ai pierdut bucuria de a trăi. Cred că există 
momente ale vieţii private care sunt determinante pentru 
deciziile pe care le luăm în viaţa publică. 

lubirea excesivă pentru copiii săi, iubirea exagerată 
pentru mine l-au determinat, în anii de după moartea 
surorii mele, să se angajeze, nebuneşte, în campanii 
imposibile, cu cauze disperate. Imi amintesc, de exemplu, 
cazul unui tânăr dispărut, fiul dofei Fabiola Lalinde, un 
băiat care avea aproape aceeaşi vârstă ca mine, în care s- 
a implicat cu încăpăţânarea unui tată. Poate datorită 
acestei coincidenţe de vârstă, tatălui meu i s-a părut 
insuportabil faptul că nu există nimeni care să vrea să o 
ajute pe femeia aceea ce îşi căuta fiul fără sprijinul 
nimănui, doar cu puterea iubirii, a tristeţii şi a deznădejdii 
ei. 

Compasiunea este, în bună măsură, o calitate a 
imaginaţiei: constă în capacitatea de a te pune în locul 
celuilalt, de a-ţi imagina ce ai simţi tu în cazul în care ai 
trece printr-o situaţie asemănătoare. Intotdeauna am 
crezut că oamenii fără inimă sunt lipsiţi de imaginaţie 
literară - acea capacitate pe care ne-o dau marile romane 


de a ne pune în pielea altora - şi sunt incapabili să vadă că 
roata vieţii se poate întoarce şi că, la un moment dat, pot 
fi chiar ei în aceeaşi situaţie: durere, sărăcie, oprimare, 
injustiţie, tortură. Dacă tatăl meu a fost în stare să-i 
compătimească pe doña Fabiola şi pe fiul ei dispărut, s-a 
întâmplat pentru că era capabil să-şi imagineze ce ar simţi 
dacă s-a fi întâmplat ceva asemănător cu una dintre 
surorile mele sau cu mine, în acel loc tenebros al 
dispăruţilor, fără nicio veste, niciun cuvânt, fără nici măcar 
certitudinea şi resemnarea în faţa morţii pe care ţi le dă un 
corp inert. Dispariţia cuiva este o crimă la fel de gravă ca 
răpirea sau asasinatul, şi poate mai teribilă chiar, căci 
dispariţia unei persoane înseamnă incertitudine totală şi 
frică şi speranţă zadarnică. 

După moartea Martei, angajamentul social al tatălui meu 
a devenit mai puternic şi mai limpede. Pasiunea lui pentru 
dreptate s-a amplificat, iar precauţiile şi prudenţa au 
dispărut cu totul. Toate acestea s-au intensificat şi mai 
mult după ce sora mea mai mică şi cu mine am intrat la 
universitate şi se putea spune deja, dacă nu greşesc, că 
datoria lui de a ne creşte se terminase. „Dacă voi fi ucis 
pentru ceea ce fac, nu-i aşa că ar fi o moarte frumoasă?” 
întreba tata când cineva din familie îi spunea că se expune 
prea mult prin acuzaţiile lui despre tortură, sechestrări de 
persoane, asasinate, arestări arbitrare, care au fost în 
atenţia lui în ultimii săi ani de viaţă, în vederea apărării 
drepturilor omului. Dar nu renunţa la demersurile sale din 
cauza temerilor noastre şi era sigur că face ceea ce 
trebuie să facă. Cum spunea Leopardi: „Trebuie să ai 
foarte multă stimă pentru tine însuţi ca să fii capabil să te 
sacrifici tu însuţi.” 

Prima bătălie pe care a dus-o după moartea Martei a fost 
împreună cu Asociația Profesorilor Universitari din 
Antioquia, al cărei preşedinte era. De pe această poziție, a 


condus o grevă a profesorilor pentru apărarea drepturilor 
lor, sprijinit de studenţi, împotriva unui rector perfid şi 
reacţionar, Luis Fernando Duque, fost student al tatei la 
specialitatea lui, sănătatea publică, şi, pentru un timp, 
presupus prieten, dar apoi duşman şi adversar înverşunat, 
mergând până la ură. 

Era pe la sfârşitul lui '73 şi începutul lui '74 (Marta 
murise în decembrie 1972), în timpul uneia dintre crizele 
ciclice prin care trece învăţământul superior în Columbia. 
Preşedintele Asociaţiei, în 1973, înainte de tata, fusese 
Carlos Gaviria, un tânăr profesor de drept, care de atunci a 
devenit prietenul nedespărţit al familiei noastre. În acel an, 
într-o confruntare a studenţilor cu armata care ocupase 
oraşul universitar la solicitarea rectorului, soldaţii au ucis 
un student, Luis Fernando Barrientos, şi moartea lui a 
declanşat o adevărată revoltă. Studenţii, furioşi, au ocupat 
clădirea rectoratului, au aşezat pe biroul rectorului trupul 
studentului mort, pe care îl purtaseră pe umeri prin tot 
campusul, apoi au incendiat sediul administrativ al 
universităţii. 

Carlos Gaviria, ca preşedinte al Asociaţiei Profesorilor, 
scrisese un articol pe care apoi, toată viaţa, i l-au aruncat 
în faţă pentru a-l acuza că agită spiritele, dar în care 
argumentaţia şi scopul erau foarte clare. Teza lui era că, în 
mijlocul unei serii de fapte iraționale, studenţii au făcut 
ceva irațional, anume incendierea unei clădiri, dar cel mai 
irațional şi mai grav lucru nu a fost ăsta, ci uciderea 
studentului. Vinovat era un rector reacţionar, Duque, care 
voia să subordoneze universitatea temperamentului său 
autoritar, destituind profesorii cu rezultate foarte bune şi 
permiţând ca armata să patruleze zi şi noapte în campusul 
universitar. 

Câteva luni mai târziu, tata i-a urmat lui Carlos Gaviria la 
preşedinţia Asociaţiei Profesorilor exact când aceasta se 


confrunta cu noul statut profesional decretat unilateral de 
către rectorul Duque, care profitase de starea de asediu 
din ţară pentru a-l putea impune. Stabilitatea locurilor de 
muncă şi respectarea normelor academice erau puse în 
pericol. Conform noului statut, rectorul şi decanii puteau 
destitui profesorii aproape sub orice pretext şi cel mai grav 
era că deja începuseră concedierile, invocându-se motive 
profesionale sau disciplinare, pentru a îndepărta profesorii 
cu vederi progresiste. 

Libertatea academică dispăruse şi profesorii erau 
supravegheați din punct de vedere ideologic, prin 
intermediul unor vizite neanunţate la cursuri, ca să se 
verifice ce anume se preda studenţilor. 

Armata ocupa în continuare universitatea şi membrii 
Asociaţiei refuzau să intre la cursuri în prezenţa armatei. 
Luis Fernando Velez, profesor de antropologie şi membru 
în consiliul de conducere al Asociaţiei, a spus că nu va ţine 
cursuri în prezenţa Armatei Naţionale, după cum nu o va 
face nici în prezenţa Armatei de Eliberare Naţională”, care 
încerca şi ea să intre în universitate, pentru ca haosul şi 
dezordinea să fie desăvârşite. 

A fost o luptă lungă, spre sfârşitul guvernării 
preşedintelui Misael Pastrana, pe care la un moment dat 
se părea că o va câştiga rectorul. Peste două sute de 
profesori, conduşi de Carlos Gaviria şi de tatăl meu, au fost 
daţi afară din cauza participării la grevă. Acest moment a 
coincis, din fericire, cu sosirea la putere a unui preşedinte 
liberal, Alfonso López Michelsen. Tata, care cu ani în urmă 
făcuse parte dintr-o mişcare revoluţionară liberală (MRL), o 
aripă disidentă a liberalismului condusă de López 


4 Ejército de Liberación Nacional (ELN): Armata de Eliberare Naţională, 
denumirea uneia dintre cele două gherile comuniste, cele mai vechi 
din lume, active încă în Columbia şi incluse de către SUA şi Uniunea 
Europeană pe lista internaţională a organizaţiilor teroriste. 


Michelsen, a putut conta pe un aliat chiar la vârful 
guvernului. In cele din urmă, rectorul Duque a fost 
destituit şi în sfârşit profesorii au putut să se bucure de 
victorie după o lungă luptă a breslei. Cei două sute de 
profesori aruncaţi în stradă au fost reîncadraţi în posturile 
lor, printre ei aflându-se cei mai buni profesori din 
universitate (Jaime Borrero, Bernardo Ochoa şi tatăl meu, 
de la Medicină, Carlos Gaviria şi Luis Fernando Vélez de la 
Drept, Hugo López, Santiago Peláez şi Rafael Aubad de la 
Economie, Dario Vélez de la Matematică). Libertatea 
academică pe care Duque o voia suspendată a fost salvată 
atunci, deşi ministrul Educaţiei a comis apoi eroarea de a 
mări numărul locurilor dintr-un exces populist, şi 
universitatea, pentru a putea face faţă numărului mare de 
studenţi noi, s-a umplut de profesori slab pregătiţi, în bună 
parte de extremă stângă (o stângă războinică şi prea puţin 
iubitoare a studiului academic) care au început să-i 
privească pe unii, precum Carlos Gaviria sau tata, ca pe 
nişte profesori burghezi, decadenti,  înapoiaţi și 
conservatori, doar pentru faptul că apărau studiul serios şi 
nu erau de acord cu exterminarea fizică a exploatatorilor 
şi a capitaliştilor. In doar câţiva ani s-a trecut de la o 
extremă la alta şi universitatea şi-a pierdut nivelul calităţii 
pentru că mulţi profesori, foarte bine pregătiţi din punct de 
vedere academic, au preferat să plece, să înfiinţeze 
universităţi particulare sau să predea în cele existente, 
decât să-i suporte pe aceşti noi extremişti, de data 
aceasta de o stângă vecină cu violenţa. 


Accidente de trafic 


Treizeci şi trei 


În ziua când mi-am luat bacalaureatul - în noiembrie 
1976, când tocmai împlinisem optsprezece ani - mergând 
spre colegiu cu o maşină pe care ai mei mă lăsaseră să o 
folosesc, un Renault 4, galben, dacă ţin minte bine, am 
lovit o femeie între Envigado şi Sabaneta: doña Betsabe. 
Ea ieşea de la slujbă cu tradiționalul voal negru de tul pe 
umeri şi o carte de rugăciuni în mână. Tocmai se 
despărţea de prietenele ei mergând cu spatele spre 
stradă, fără să se uite dacă vine vreo maşină. Am frânat, 
mai bine zis am oprit brusc, cu cauciucurile scârţâind. 
Maşina a derapat cu spatele, am încercat să o redresez 
spre cealaltă margine a drumului, spre bordură, dar am 
izbit-o pe femeia aceea din plin, aruncând-o în aer. Corpul 
ei s-a lovit întâi cu spatele de bara de protecţie a maşinii, 
a zburat apoi spre parbriz, l-a spart în mii de cioburi, a 
intrat puţin înăuntru, unde eram cu vărul meu Jaime, apoi 
s-a rostogolit afară, căzând inert pe asfalt. Credincioasele 
care ieşeau din biserică, trecătorii, curioşii, toată lumea 
striga: „A omorât-o, a omorât-o, a omorât-o!” O mulţime 
de oameni se îngrămădea în jurul cadavrului şi toţi se 
uitau la mine ameninţători. 

Coborâsem din maşină şi mă aplecasem deasupra 
femeii. „Trebuie să o ducem la spital!” strigam, „ajutaţi- 
mă să o urc în maşină!”, dar nimeni nu mă ajuta, nici 
măcar vărul meu Jaime, care rămăsese năucit după 
impact. O maşină-papuc care trecea pe acolo a oprit şi 
vărul meu a pus în sfârşit mâna şi m-a ajutat să o ridic şi 
să o aşezăm pe platformă. Eu am mers în spate lângă ea, 
crezând-o moartă. Un os, tibia, îi ieşea prin pielea gambei 
(la fel ca tibia lui John, cel de la morgă). Maşina claxona şi 
mergea în viteză spre spitalul din Envigado, iar şoferul 
flutura o cârpă roşie pe geamul deschis, ca lumea să ştie 
că era vorba de o urgenţă. Doamna se afla în şoc 
traumatic şi au dus-o la reanimare. Eu căutam să vorbesc 


cu medicii. Era un coşmar şi înnebuneam la gândul că am 
omorât pe cineva. M-am prezentat. Toţi fuseseră studenţii 
tatei. L-au sunat. El era atunci director al Asigurărilor 
Sociale din Medellin. Medicii spuneau: „Doamna e în şoc 
traumatic şi poate muri, facem tot ce se poate să o 
reanimăm şi să o stabilizăm, apoi o să o trimitem cu o 
ambulanţă la clinica din Medellin, la terapie intensivă.” 

„Mai e o problemă, îi spuneau tatei medicii la telefon, 
băiatul dumneavoastră este înscris la închisoarea 
şoferilor?” Nu. „Dacă nu este şi doamna moare, îl bagă la 
închisoarea Bellavista, unde e groaznic, e periculos, nu se 
ştie ce i se poate întâmpla. Are nişte tăieturi pe braţ, îl 
putem interna, între timp mergeţi şi înscrieţi-l la 
închisoarea şoferilor, o să vă ia o zi-două.” Tata le-a spus 
să mă întrebe pe mine unde doream să mă interneze, ca 
să nu fiu dus la Bellavista. Nu voia nici măcar să vorbească 
la telefon cu mine, era furios, pe bună dreptate, căci 
întotdeauna îmi spunea că merg prea repede când eram la 
volan. Eu, fără să mă gândesc sau poate pentru că mă 
gândisem prea mult la ce simţeam în acele clipe, crezând 
că o să înnebunesc, am spus: „La spitalul de nebuni.” Şi 
tata, care nu se opunea aproape niciodată la nimic, a spus 
„bine”. Atunci, medicii mi-au cusut încheietura mâinii unde 
mă tăiasem cu cioburile parbrizului şi mi-au pus un bandaj. 
Doña Betsabe ieşise din şoc, era stabilă, cu perfuzii, 
antibiotice şi analgezice, şi o urcaseră într-o ambulanţă 
care a plecat în viteză spre centrul oraşului, cu sirenele 
puse. „Cred că va scăpa”, mi-a spus medicul de la 
urgenţe. „În afară de rana deschisă de la picior, are un 
braţ, clavicula şi multe coaste rupte, dar se pare că nu 
sunt lezate organele vitale şi nici capul. Să sperăm!” 

Pe mine m-au dus la spitalul de nebuni din Bello, cu altă 
maşină. Când am ajuns acolo, m-au predat psihiatrilor. Nu 
le-au spus motivul internării mele. Se uitau la bandajul din 


jurul încheieturii mâinii şi zâmbeau, siguri că era vorba de 
o încercare de sinucidere. M-au întrebat luna, anul, ziua 
săptămânii, numele bunicilor mei, unchilor şi străbunicilor. 
Eram confuz, uitasem totul. Vedeam încontinuu filmul 
accidentului, pe doña Betsabe zburând prin aer, scârţâitul 
frânelor, corpul ei ca o balenă gri intrând şi ieşind prin 
parbriz, oasele rupte în timpul loviturii. Imaginea aceasta 
repetată mă înnebunea. 

M-au lăsat într-o cameră cu trei demenţi adevăraţi. 
Plângeam în tăcere. O vedeam pe doña Betsabe, îmi 
imaginam ceremonia de înmânare a diplomelor de 
bacalaureat la care nu mai puteam fi prezent. Doña 
Betsabe, în mintea mea, ca un coşmar interminabil şi eu, 
un criminal, un asasin, un delincvent al volanului. Unul 
dintre nebunii din cameră repeta întruna acelaşi lucru, cu 
voce tare: „am nişte nepoți cultivatori de banane în 
Apartadó, am nişte nepoti cultivatori de banane în 
Apartadó, am nişte nepoti cultivatori de banane în 
Apartadó, am nişte nepoti cultivatori de banane în 
Apartadó”. Mintea meu repeta tot aşa, monoton: „am 
omorât o femeie”. Un alt nebun din camera mea 
colecţiona cărţi de Jules Verne cu ilustraţii, şi voia să mă 
uit împreună cu el la ele. Zâmbea insinuant şi sprijinea 
cartea de genunchii mei. Al treilea se uita pe fereastră, 
nemişcat, fără să zică ceva şi fără să i se clintească un 
muşchi pe faţă, cu privirea goală, fixată într-un punct 
mort, dus complet. Simţeam că dacă mai rămân cu ei voi 
înnebuni cu adevărat. Incepea să se întunece şi nu mai 
ştiam nimic-nimic despre realitate, despre ce se întâmplă 
afară, despre viaţa sau moartea dofei Betsabe. Lumea 
mea începea să fie această închisoare groaznică. Am 
început să strig să vină infirmierii. „Vreau să sun acasă, 
vreau să ştiu dacă doamna mai trăieşte, vreau să vorbesc 
la telefon, dacă nu mă scoateţi de aici, o să înnebunesc cu 


adevărat, dacă nu mă scoateţi, înnebunesc!” Nu este un 
loc mai sigur ca un ospiciu pentru a te îmbolnăvi la cap. 
Fiinţa cea mai sănătoasă şi mai înţeleaptă care se 
internează într-un ospiciu, înnebuneşte în câteva ore. 
Nebunii din alte camere veneau atraşi de strigătele mele, 
de delirul meu, şi râdeau de mine: „Asta chiar e bolnav”, 
spuneau, „să vină să îl calmeze, să-l calmeze, să-l 
calmeze.” Şi băteau ritmic din palme ca să-i cheme pe 
infirmieri, de parcă erau la un flamenco andaluz. 

Şi au venit. Îmbrăcaţi cu uniformele verde-închis, de 
angajaţi la ospiciu. Trei inşi m-au apucat cu forţa, mi-au 
dat pantalonii jos şi mi-au făcut o injecție interminabilă în 
fesă. Efectul acestui medicament e greu de descris. O 
vedeam pe doña Betsabe, vedeam sângele, mâinile pătate 
de sânge, oasele zdrobite, vedeam nebunia mea, toate 
imaginile în acelaşi timp, fără să mă pot concentra la ceva, 
cu memoria invadată de amintiri fără nicio legătură între 
ele, de imagini teribile care nu durau prea mult că veneau 
altele să le înlocuiască. Nu ştiu cât a durat starea asta. 
Cred că am adormit. Dimineaţa, când m-am trezit, mi-am 
spus că trebuie să fiu un pacient exemplar. Să fiu liniştit şi, 
mai ales, să încerc să fiu lăsat să dau un telefon. M-am 
uitat în jur: tipul care privea cărţile lui Jules Verne, celălalt 
cu privirea pierdută în gol şi, ceva mai încolo, cel cu fraza 
repetată încontinuu: „am nişte nepoți cultivatori de 
banane în Apartadó, am nişte nepoți cultivatori de banane 
în Apartadó, am nişte nepoți cultivatori de banane în 
Apartadó, am nişte nepoti cultivatori de banane în 
Apartadó”. Mi-a venit o idee bună: am căutat portofelul şi 
m-am uitat în el, aveam bani. 

„Uite, ştiu că e foarte greu de aici, dar trebuie să dau un 
telefon, unul singur. Luaţi-i (şi i-am întins toţi banii pe care 
îi aveam), cred că puteţi să-mi obţineţi cu ei aprobarea să 
pot suna pe cineva.” Infirmierul a luat avid banii şi s-a 


întors imediat: „Vino!” M-a dus la un telefon public, pe un 
coridor, şi mi-a dat o monedă. Am format numărul de 
acasă, pe care nu-l uitasem şi pe care nu l-am uitat nici 
acum, treizeci de ani mai târziu, deşi casa nu mai există şi 
nici numere de telefon cu şase cifre nu mai există în 
Medellin: 437208. A răspuns sora mea Vicky. „Dacă nu mă 
scoateţi azi de aici, chiar o să înnebunesc şi nu o să mă 
mai vindec niciodată. Veniţi cât puteţi de repede, în clipa 
asta, în clipa asta, chiar dacă mă vor duce la închisoare.” 
Plângeam. Am închis. Vicky mi-a jurat că vor veni să mă 
scoată de acolo. După vreo două ore, ore care au durat o 
veşnicie, în care colegii de cameră făceau imposibilul ca să 
mă transform într-unul de-al lor, infirmierii au venit după 
mine. Psihiatrul m-a pus să semnez o hârtie în care spunea 
că ies pe propria răspundere şi care exonera Spitalul de 
Boli Mintale de orice responsabilitate. 

Doña Betsabe era mai bine, se afla la recuperare, dar va 
dura luni întregi până se va restabili complet. Mama le va 
găsi de lucru copiilor ei şomeri ca portari sau îngrijitori de 
toalete, la subsol, în vreuna dintre clădirile pe care le avea 
în administraţie. Tata, de asemenea, le va căuta celorlalți 
copii un loc de muncă. Erau foarte săraci, şi doña Betsabe 
spunea ceva teribil, foarte trist, ce oglindeşte foarte bine 
ceea ce înseamnă societatea noastră: „Acest accident a 
fost ca o binecuvântare pentru mine. îi sunt 
recunoscătoare lui Dumnezeu. El mi l-a trimis, pentru că 
ieşeam de la biserică şi tocmai mă rugasem să le dea o 
slujbă copiilor mei. Dar înainte, trebuia să plătesc pentru 
păcatele mele, am plătit, şi acum Dumnezeu le-a dat de 
lucru. E o binecuvântare.” M-am dus mai târziu să o văd şi 
după aceea nu am mai vrut niciodată să revin. Dacă o 
vedeam, îmi apărea în faţa ochilor corpul ei lovit, inert, 
care nu a reacţionat decât o clipă, gemând, când am ajuns 
la spitalul din Envigado. Dacă ar fi murit. Nici măcar nu 


vreau să mă gândesc. Poate că aş fi fost şi acum la 
ospiciul din Bello. 

„Aveai viteză mare, spuse tata, urma frânelor era foarte 
lungă.” „Nu trebuie să se mai întâmple.” Şi cu toate 
acestea, la doar un an şi jumătate după aceea, s-a 
întâmplat iar. 


Treizeci şi patru 


La începutul anului 1978, am plecat cu tata, doar noi doi, 
la Ciudad de Mexico. Preşedintele López Michelsen, la 
solicitarea ambasadoarei Maria Elena de Crovo, îl numise 
pe tata consilier cultural la ambasada din Mexic. Abia 
împlinisem nouăsprezece ani şi era pentru prima oară 
când călătoream cu paşaport (un paşaport oficial) şi deci 
prima oară când plecam în străinătate. Pentru prima oară 
zburam cu o cursă internaţională; pentru prima oară mi s-a 
adus o tavă cu mâncare caldă într-un avion. Totul mi se 
părea grandios, important, minunat, iar călătoria de cinci 
ore era în viziunea mea o faptă glorioasă. În capitala 
Mexicului am locuit la început într-un apartament închiriat 
într-un hotel, în Colonia Roma, unde ni se făcea curat 
dimineaţa şi ni se spălau rufele. 

Consulul, o persoană amabilă, era un nepot al fostului 
preşedinte Turbay Ayala. Ambasadoarea, după trecerea 
agitată pe la Ministerul Muncii (în mandatul ei fusese 
asasinat liderul sindical Jose Raquel Mercados, chiar de 
către stânga radicală, şi avusese loc o grevă teribilă a 


46 Preşedinte al Confederaţiei Muncitorilor din Columbia, sechestrat şi 
apoi asasinat la 19 aprilie 1976 de către gherila „Mişcarea 19 aprilie” 
(M-19), pentru că se opusese infiltrării sindicatelor de către Partidul 
Comunist Columbian. 


medicilor de la Asigurările Sociale, cu bolnavi murind în 
sălile de urgenţă şi femei însărcinate care năşteau pe 
coridoare), trăia chinuită de gândul că, probabil, cariera ei 
politică ajunsese la vârf şi de acolo se prăbuşise pentru 
totdeauna. Pentru ea, ambasada din Mexic nu fusese un 
premiu, ci un fel de exil şi în acelaşi timp o despărţire de 
viaţa politică. Poate de aceea bea mai mult decât ar fi 
trebuit şi îi ceruse tatei să se ocupe de treburile de rutină 
ale ambasadei şi să o înlocuiască la birou, dat fiind că ea 
nu mai avea chef de nimic. Nu mai era interesată de niciun 
aspect al diplomaţiei. Tata, care o considera o bună 
prietenă, o ajuta cu plăcere. 

Eram amândoi, tata şi cu mine, o pereche de neajutoraţi; 
mama nu putuse să vină cu noi, rămăsese la conducerea 
firmei ei din Medellin, urmând să sosească abia în mai sau 
iunie. Nu ştiam să gătim şi când eu încercam rareori să 
pregătesc micul dejun, nu puneam pe masă decât pâine 
uscată şi ouă prăjite arse. Mâncam mereu în oraş, iar 
consulul ne dăduse cu împrumut un Volkswagen-broscuţă 
roşu cu care am învăţat să mă deplasez pe interminabilele 
şi haoticele bulevarde ale D.F.”, cu traficul cel mai infernal 
care poate exista pe suprafaţa pământului, cu distanţele 
lui neverosimile. Se întâmpla uneori ca un ambuteiaj pe 
Periférico să dureze mai mult decât o călătorie cu avionul 
până în Columbia. Traficul se oprea pur şi simplu complet 
şi unii scoteau o carte să citească în timp ce pământul 
continua să se învârtească şi totul se mişca, în afară de 
maşinile de pe Periférico. Îl duceam pe tata foarte 
devreme la ambasadă, în Zona Rosa, zona cea mai 
cosmopolită a oraşului, şi apoi aveam toată ziua înainte, 
doar pentru mine, deşi nu ştiam ce să fac cu acest timp 
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liber. Mi-a venit în ajutor un prieten al tatei, Ivan Restrepo 
(soţul secretarei pe care a avut-o tata la Facultatea de 
Medicină), care emigrase în Mexic în urmă cu douăzeci de 
ani. De atunci, ori de câte ori mă gândesc la Mexic, îmi vin 
în minte Ivan Restrepo şi casa lui din strada Amatlân, în 
Colonia Condesa, unde locuiesc de fiecare dată când merg 
în Mexic, foarte aproape de casa scriitorului Fernando 
Vallejo, alt prieten al meu, dar care nu-mi mai este 
prieten şi acum. 

Cred că niciodată nu am citit mai mult ca în acele luni din 
Mexic, dimineaţa, în splendida bibliotecă din casa lui Ivan, 
care mi-a deschis uşile ei ca să pot citi acolo, singur, în 
linişte, în compania a mii şi mii de cărţi, iar după-amiaza în 
apartamentul pe care l-am închiriat în cele din urmă, în 
Colonia Irrigación, strada Presa las Pilas, la un număr pe 
care nu mi-l mai amintesc. Ştiu doar că deasupra noastră 
locuia un diplomat francez care m-a învăţat să-l ascult pe 
Jaques Brel, şi că pe acoperişul clădirii se aflau un fel de 
gherete în care dormeau femeile de serviciu. După câteva 
săptămâni de ouă arse şi cafea instant, a sosit din 
Columbia Teresa, fata care a lucrat toată viaţa la noi şi 
care astăzi, deşi la pensie, merge în fiecare joi să-i calce 
rufele surorii mele mai mici. Şi astăzi, pentru Teresa, acea 
călătorie în Mexic este cea mai mare mândrie a ei şi, 
pentru ca nimeni să nu se îndoiască de acel trecut glorios, 
din 1978, mai păstrează chiar şi după treizeci de ani, în 
felul de a vorbi, anumite expresii mexicane. Nu spune a /a 
orden“*, ca noi, ci mande; şi nu zice cuidado”!, ci aguas!, 
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5% Cuidado, în sp.: „Atenţie!” 


nici vamos”, ci ăndele. Cu Teresa în casă şi cu recepţiile 
diplomatice, atât tata, cât şi eu am putut să mâncăm din 
nou bine. Poate chiar mai bine decât oricând şi poate 
pentru prima oară cu vin la masă, căci tatei, ca diplomat, 
vinul îi era trimis acasă, scutit de taxele vamale. 

Uneori, mai rar, rămâneam la dejunurile din casa lui Ivan, 
care urmau după şedinţele Ateneului din Angangueo, la 
care asistau persoane importante. Scriitori ca Tito 
Monterroso, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, 
Fernando Benítez, pictori ca Rufino Tamayo, José Luis 
Cuevas şi Vicente Rojo, actriţe ca Margo Su, care era 
prietena secretă a lui Ivan şi cel mai bun impresar de 
teatru popular pe care l-a avut Mexicul, mari muzicieni ca 
Pérez Prado, cântăreţi şi dansatoare ca Tongolele şi Celia 
Cruz. Aceste dejunuri durau toată după-amiaza şi constau 
în mii de feluri de mâncare tradiţională din cea mai 
sofisticată gastronomie mexicană, pui în sos verde de 
Xalapa, huachinangos de Veracruz (care este peştele 
pargo al nostru), piept de huajo/ote (curcanul nostru) cu 
sos iute, ca în regiunea Puebla, sau cu sos alb de seminţe 
de pin şi condimente, tamales de toate felurile, hamsii de 
Pátzcuaro, plăcinte cu fasole şi slănină, chiles (ardei iuți) 
umpluţi, caracatiţă cu migdale, e/otes (porumb fiert) cu 
coriandru... Îmi amintesc că Benítez se despărţea mereu 
de mine în acelaşi fel: „Tinere, să fii fericit!”, şi făcea o 
reverență teatrală. Îndată ce ajungeam în stradă, mă 
apuca râsul de acel salut, dar mă simţeam brusc fericit, 
astfel încât trebuia să o iau la fugă ca să-mi revin. De 
atunci am tot încercat să-i urmez sfatul, fără prea mult 
succes însă. Totuşi, pe cine admiram cel mai mult şi 
doream să îi cunosc erau scriitorii Juan Rulfo, un om 
taciturn care ieşea foarte puţin din casă, Gabriel Garcia 
Márquez, care părea din altă lume, Octavio Paz, căruia i- 
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am citit, în acele luni, toată poezia şi toate eseurile, dar 
care se purta ca un pontif şi nu primea pe nimeni, trebuia 
să ceri audienţă cu trei luni înainte, şi Jose Emilio Pacheco, 
un poet mai tânăr pe care-l admiram şi care încă îmi place, 
dar acesta îşi petrecea jumătate din timp în Statele Unite. 
Nici Rulfo, nici Paz, nici Gabo, nici Pacheco nu făceau parte 
din respectabilul Ateneu din Angangueo, care era mai mult 
pentru persoane fericite, chiar dacă nu atât de celebre, ce 
nu îşi luau în serios viaţa, nici profesia, nici nimic. Poate că 
în viaţă trebuie să alegi dacă vrei să fii fericit ca Benitez 
sau faimos ca Paz; ce bine ar fi dacă toţi am avea 
înţelepciunea de a alege prima opţiune, ca prietenul meu 
Ivan Restrepo sau ca Monsiváis şi ca prinţesa Poniatowska, 
persoane mai degrabă fericite decât faimoase sau, cel 
puţin, la fel de faimoase şi de fericite. 

Am stat în Mexic nouă luni, până în octombrie. Tata a 
mai rămas până în decembrie, doar un an în total, şi ceea 
ce vreau să scot în evidenţă este că el mi-a permis să-mi 
petrec acea gestație sabatică fără nicio constrângere, de 
niciun fel, fără să-mi ceară să lucrez sau să studiez, să mă 
înscriu la universitate, doar am citit, bucurându-mă de 
viaţă şi însoţindu-l la evenimentele diplomatice din când în 
când. Îmi amintesc că am citit atunci, între alte multe 
cărţi, cele şapte volume ale lui Proust, A /a recherche du 
temps perdu, atât de absorbit şi cu un interes atât de 
mare, cum poate nu am mai simţit vreodată la lectura altei 
cărţi. Este o carte fundamentală în viaţa mea, şi cred că 
acele luni, februarie, martie, aprilie, când citeam după- 
amiaza marea saga proustiană /n căutarea timpului 
pierdut (în ediţia editurii Alianza, în traducerea lui Pedro 
Salinas, primele trei volume, şi a Consuelei Berges, 
celelate) mi-au marcat viaţa pentru totdeauna. Atunci mi- 
am putut da seama încă o dată că voiam să fiu asemenea 
lui Proust: adică să-mi petrec toate clipele vieţii citind şi 


scriind. Două nume uriaşe au marcat drumul literaturii în 
secolul XX, Joyce şi Proust, şi cred că a-l urma pe unul sau 
a-l prefera pe celălalt este o alegere la fel de importantă în 
orientarea literară ca aceea de a fi de dreapta sau de 
stânga, în plan politic. Pe unii îi plictiseşte Proust şi îi 
pasionează Joyce; cu mine s-a întâmplat exact invers. 

Tata mi-a dat voie să nu fac nimic, considerând că era 
suficient că mai tot timpul citeam şi mergeam în oraş să 
cunosc marea metropolă, la cinematograf, la concerte sau 
muzee. Am mai făcut ceva: m-am înscris la atelierele 
literare din Casa del Lago”. Cel de poezie, cu David 
Huerta, de proză, cu Jose de la Colina şi de teatru nu mai 
tin minte cu cine. Seara, o dată pe săptămână, mergeam 
la un alt atelier, cu caracter privat, care se ţinea în Casa 
Spaniei, cu un mare profesor din America Centrală, despre 
care nu am mai auzit nimic după aceea, eruditul Felipe 
San José. Era un fel de discipol al lui Ruben Dario şi avea o 
imensă cultură literară, pe lângă o generozitate fără 
margini în comentariile pe marginea celor scrise de elevii 
săi. Datorită lui am avut primul meu contact serios cu 
literatura Secolului de Aur şi cu romanul spaniol 
contemporan. Au fost luni care se scurgeau lent, luni de 
tihnă, lectură, abulie şi fericire. 

La jumătatea anului, tata a primit o scrisoare de la 
bunicul Antonio, care se arăta foarte îngrijorat. Aflase că 
eu, în idealul meu de viaţă proustian, îmi petreceam zile 
întregi în pat sau pe canapea, citind romane interminabile 
şi sorbind rar dintr-un pahar de vin Sauternes, ca şi cum aş 
fi fost o fată bătrână retrasă din lume, un Oblomov de la 
tropice sau un dandy homosexual din secolul al XIX-lea. 
Nimic nu i se părea bunicului mai îngrijorător pentru 
formarea personalităţii mele şi pentru viitorul meu decât 
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acest lucru şi, văzut de dinafară, cu ochii unui crescător de 
animale activ şi pragmatic, sau chiar cu privirea mea de 
acum, trebuie să recunosc că stilul meu de viaţă părea pe 
jumătate aberant şi că poate bunicul avea dreptate. Dar 
tata, aşa cum a făcut toată viaţa când era vorba de mine, 
după ce a citit această scrisoare, a pus-o jos izbucnind în 
râs şi a spus că bunicul nu înţelege că eu îmi fac pe cont 
propriu studiile universitare. De unde venea această 
încredere în mine, în ciuda simptomelor înspăimântătoare 
ale indolenţei mele? 

În martie am făcut prima dintr-o serie de mai multe 
călătorii în Statele Unite cu maşina, luxosul BMW pe care 
ni-l împrumutase consulul. Era prima mea intrare în ţara 
aceea mare şi am făcut-o prin Laredo, la graniţa cu Texas. 
Mergeam să vizităm doi studenţi ai tatei, unul în San 
Antonio, Héctor Alviar, anestezist, şi celălalt, Oscar 
Domínguez, chirurg plastician în Houston. În plus, 
mergeam să cumpărăm o maşină, fără taxe vamale, dat 
fiind statutul diplomatic al tatei. Am cumpărat un imens 
Lincoln Continental, cu toate dotările de lux pe care nu le 
mai văzusem până atunci, cutie de viteze automată, 
geamuri electrice, aer condiţionat, scaune şi oglinzi care 
se manevrau printr-un buton, motor puternic care sorbea 
benzina tot aşa cum un beţiv goleşte sticlele de tequila. La 
cei nouăsprezece ani ai mei, cu aspectul meu androgin de 
adolescent care se maturizează lent şi continuă să fie 
aproape un copil, un efeb senzual şi languros, îmi 
amintesc cum străbăteam cu această maşină uriaşă, albă, 
aleile pădurii Chapultepec, în drum spre Casa del Lago, 
unde făceam inconsistentele mele cursuri de literatură. Mă 
simţeam ca Proust într-o luxoasă cabrioletă, ultimul model, 
mergând să o viziteze pe ducesa de Guermantes şi 
vorbind pe drum despre orhidee cu Odette de Crécy. In 
afară de o fată care m-a dus acasă la părinţii ei, nişte 


industriaşi foarte bogaţi, care locuiau în Polanco”, nu-mi 
amintesc niciun alt coleg de curs din acele timpuri. Se 
vede că niciodată nu i-au preocupat orhideele. Ar mai fi 
poate încă două persoane: o doamnă foarte frumoasă, de 
vreo treizeci de ani, studentă la atelierul de la Casa 
Spaniei, care era amanta lui San Jose, şi un alt student, 
metis, foarte inteligent, care scria un roman istoric cu 
scene poetice, despre indienii din Texcoco, pe vremea 
sosirii lui Hernân Cortes. În ultima zi a cursului, când îmi 
luam rămas-bun fiindcă mă întorceam în Columbia, îmi 
amintesc că mi-a spus: „Hector, îţi spun foarte serios, te 
rog să nu renunţi niciodată la scris.” Această rugăminte mi 
s-a părut foarte ciudată, era ca şi cum m-ar fi rugat să nu 
renunţ la viaţă. Pentru că încă de atunci, deşi aveau să 
mai treacă încă zece ani până să public prima carte, nu 
aveam nicio îndoială despre ceea ce vreau să fac în viaţă. 
In Mexic, am scris povestirea cu care un an mai târziu 
aveam să câştig un concurs naţional: Piedras de silencio. |i 
datorez lui José de la Colina şi lui Felipe San Jose 
corecturile care au făcut să fie mai puţin proastă. Şi lui 
David Huerta, fiul lui Efrain, îi datorez faptul că am 
abandonat definitiv poezia, genul pentru care, credeam 
eu, aveam mai mult talent, însă de atunci am înţeles că nu 
e cazul să continui şi de fiecare dată când am reuşit un 
vers endecasilab sau un alexandrin, în loc să îl public, am 
preferat întotdeauna să îl disimulez în interiorul unui 
paragraf de proză. 

Insă acel an de excesivă intimitate cu tata a fost, de 
asemenea, anul în care mi-am dat seama că trebuie să mă 
separ de el, fie şi eliminându-l. Nu vreau ca asta să sune 
prea freudian, pentru că e vorba de un sens metaforic. Un 
tată perfect poate deveni insuportabil. Chiar dacă, orice ai 
face, lui i se pare bine (sau mai bine zis: tocmai pentru că 
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tot ce faci i se pare bine), vine o clipă în care, printr-un 
confuz şi demenţial proces mintal, vrei ca acest zeu ideal 
să nu mai fie acolo ca să-ţi spună mereu bine, mereu da, 
mereu fă cum vrei tu. E ca şi cum, în ciuda acestei 
bunăvoinţe excesive, la sfârşitul adolescenţei nu ai mai 
avea nevoie de un aliat, ci de un adversar. Dar era 
imposibil să mă lupt cu tata, aşa că unica formă de a-l 
înfrunta era să-l fac să dispară, chiar dacă aş fi murit şi eu 
în această încercare. 

Cred că, de fapt, m-am putut elibera de el, de excesiva 
sa iubire, de comportarea lui perfectă, de iubirea mea 
excesivă, abia când am plecat să trăiesc cu Barbara în 
Italia, prima mea soţie, mama celor doi copii ai mei, în 
1982. Dar culmea totalei dependențe şi comuniuni a fost 
în Mexic, în 1978, când aveam nouăsprezece ani şi am 
vrut să-l omor, să-l omor şi să mă omor, şi voi povesti 
foarte pe scurt cum a fost, căci este o amintire pe care nu- 
mi place să o evoc, pentru că e foarte confuză, imprecisă 
şi violentă, deşi nu avea să se întâmple nimic în realitate. 

Mergeam pe o şosea pustie, din nordul ţării, întorcându- 
ne din Texas, într-o maşină veche şi puternică (pe prima 
ne-o furaseră după câteva săptămâni după ce am adus-o 
în D.F.), mare ca o maşină funerară, pe care ne-o 
împrumutase Oscar Dominguez, fostul lui student, pentru 
a înlocui Lincolnul furat. Era un deşert imens, frumos în 
pustietatea lui. Am simţit un impuls suicidar şi am 
accelerat fără să mă gândesc prea mult la ce fac. Vechiul 
şi potentul Cadillac a atins 80, 100, 120 de mile (ceea ce 
înseamnă aproape 200 de kilometri pe oră). Maşina gemea 
şi se zgâlţâia, caroseria veche vibra ca o rachetă pe 
punctul de a se desprinde de pământ şi aveam senzaţia 
clară că o să murim, dar nu luam piciorul de pe 
acceleraţie, apăsând până la podea, cu dorinţa de a mă 
sinucide. Tata, alături de mine, dormea. Am fi murit 


amândoi, instantaneu, în deşert. Nu ştiu dacă mă 
gândeam la asta, dar când o turmă de capre a apărut 
brusc pe şosea, chiar în faţa mea, la doar câţiva metri, am 
văzut moartea cu ochii, şi am frânat, am frânat, am frânat, 
la fel cum frânasem în faţa dofei Betsabe şi vechea 
matahală a suportat frâna interminabilă, fără să-şi piardă 
direcţia, fără să se răstoarne, balansându-se doar cu un 
zgomot infernal. Caprele au sărit de o parte şi alta, cu 
salturi enorme care formau arcuri întunecate în aer, şi 
ciobanul striga şi dădea din mâini, cu braţele ca nişte aripi 
de moară de vânt, dar nu s-a izbit nimic de noi, niciun 
corn, nicio coadă, iar maşina s-a oprit nevătămată la 
câţiva metri de turma înspăimântată. Tata s-a trezit 
speriat din cauza zgomotului şi a frânei bruşte, ţinut cu 
greu în scaun de centura de siguranţă şi, înțelegând totul 
fără să întrebe ceva, mi-a cerut să schimbăm locurile, în 
linişte, şi, deşi era un foarte prost şofer, cum am mai spus, 
a condus cu cincizeci de kilometri la oră, timp de o 
jumătate de zi, până la D.F., tăcând tot timpul. 


Drept şi uman 
Treizeci şi cinci 


În 1982, la câteva luni după ce am plecat pentru prima 
oară în Italia, tata a primit, cu puţin înainte de a împlini 
şaizeci şi unu de ani, o scurtă scrisoare de la secretarul cu 
problemele muncii din Universitatea din Antioquia. Pe un 
ton rece, birocratic, îl informa că trebuie să se prezinte la 
biroul său pentru formalităţile necesare pensionării sale 
imediate. Tata a primit vestea, cu totul neaşteptată, ca pe 


o lovitură în cap. Studenta lui preferată, Silvia Blair, care 
tocmai fusese admisă ca profesoară la facultate, îşi 
aminteşte că vechiul ei maestru a căutat-o în birou, cu 
ochii ca două globuri de sânge, plângând în hohote (tata 
plângea fără să-i fie ruşine, nu ca fiii stoicismului spaniol, 
ci ca eroii homerici), căci i se părea imposibil ca 
universitatea unde studiase şapte ani şi predase alţi 
douăzeci şi cinci să-l arunce în stradă ca pe un câine, doar 
pentru că împlinise şaizeci de ani şi fără ca măcar să i se 
mulţumească pentru munca de o viaţă întreagă, cu 
excepţia  scurtelor pauze din timpul misiunilor 
internaţionale. Fusese reprezentantul studenților în 
Consiliul Superior, crease Departamentul de Medicină 
Preventivă, fondase Şcoala Națională de Sănătate Publică, 
fusese profesorul multor generaţii de medici igienişti, 
organizase greve pentru a-i apăra pe profesorii din 
universitate, fusese de mai multe ori preşedintele 
asociației lor profesionale, aproape toţi medicii din 
Antioquia îi fuseseră studenţi, şi acum, de pe o zi pe alta, 
fără nicio considerație, îl aruncau în stradă, pensionat. 

In cea de-a doua lui carte, Scrisori din Asia, scrisă în 
Filipine, tata susţinuse că ajunsese profesor prea devreme 
şi că adevărații maeştri nu ajung la această performanţă 
decât la capătul multor ani de maturizare şi meditaţie. 
„Comitem cele mai multe greşeli” - scria tata - „cei care 
am vrut să predăm fără să fi atins încă desăvârşirea 
spiritului şi calmul judecății pe care experienţa şi 
cunoştinţele superioare ţi le dau abia la sfârşitul vieţii. 
Simplele cunoştinţe nu înseamnă înţelepciune. Nici 
înţelepciunea singură nu e suficientă. Sunt necesare 
cunoştinţe, înţelepciune şi bunătate pentru a-i învăţa pe 
alţii. Ceea ce ar trebui să facem, cei care am ajuns 
profesori înainte de a fi înţelepţi, ar fi să le cerem umili 
scuze discipolilor noştri pentru răul pe care li l-am făcut.” 


Şi acum, exact când simţea că ajunge la această etapă a 
vieţii, când vanitatea nu îl mai influenţa şi ambițiile nu mai 
aveau mare greutate, când îl călăuzeau mai puţin 
pasiunile şi sentimentele şi mai mult raţiunea evoluată, 
construită cu multe dificultăţi, îl aruncau în stradă. Pentru 
el, învăţământul, care nu avea nimic comun cu epuizarea 
fizică din sport sau cu frumuseţea şi avântul tinereţii, era 
asociat cu maturitatea şi înţelepciunea senină imposibil de 
atins decât odată cu trecerea anilor. E bine să se 
pensioneze din învăţământ cine doreşte, dar dacă un 
profesor nu şi-a pierdut facultăţile mintale, ci mai degrabă 
a atins maturitatea şi seninătatea pentru a şti ce este în 
mod real important în profesia lui, dacă, pe deasupra, 
studenţii îl doresc, a-i interzice dintr-odată să mai predea 
este o adevărată crimă şi o mare pierdere. În Europa, în 
Orient sau în Statele Unite, marii profesori nu sunt 
îndepărtați de la catedră când îmbătrânesc, ci, după o 
vârstă, au şi mai multă grijă de ei, reducându-le numărul 
de ore, şi îi lasă acolo, ca maeştri ai maeştrilor, să-i 
însoţească pe studenţi şi pe ceilalţi profesori în 
desăvârşirea lor intelectuală. Într-adevăr, numeroşi 
studenți au protestat față de pensionarea obligatorie a 
tatei şi Silvia Blair a scris o scrisoare vehementă semnată 
de profesori şi studenţi, pe care a distribuit-o în mii de 
copii, în care susţinea ce puţin viitor are o universitate 
care scoate la pensie pe maeştrii săi cei mai buni, 
împotriva voinţei lor, doar pentru a angaja, cu o cheltuială 
mai mică, trei tinerei ca profesori asociaţi, fără niciun fel 
de experienţă în materia pe care vor să o predea, şi fără 
experienţa de viaţă necesară. 

Această pensionare cu forţa l-a durut foarte mult, dar nu 
l-a afectat pentru mult timp. A declarat simplu, într-o 
scurtă ceremonie de omagiere pe care i-au organizat-o 
discipolii săi cei mai dragi, că pleacă să trăiască mai 


fericit, că va citi mai mult, va petrece mai mult timp cu 
nepoţii, şi, mai ales, „va cultiva trandafiri şi prieteni”. ŞI 
asta a făcut. Îşi petrecea trei-patru zile pe săptămână la 
ferma de la Rionegro, îngrijind grădina de trandafiri 
dimineţile, făcând altoiri, încrucişări, smulgând buruienile 
şi tunzând arbuştii, în timp ce după-amiezile citea şi 
asculta muzică clasică sau îşi pregătea emisiunea pe care 
o avea la radio („Gândind cu voce tare” se numea) sau 
scria articole pentru presă. La căderea serii îşi vizita 
prietenul de suflet, Carlos Castro Saavedra, şi noaptea 
citea din nou până îl lua somnul. Grădina de trandafiri se 
umplea de speciile cel mai exotice, pentru el şi pentru noi, 
dobândind o mare valoare, reală şi simbolică. In ultimul 
interviu pe care l-a dat, la sfârşitul lui august 1987, când l- 
au întrebat despre răzvrătirile lui, a vorbit despre 
trandafiri: „Nu vreau să renunţ la răzvrătire. Nu am fost 
niciodată îngenuncheat, am îngenuncheat doar în faţa 
trandafirilor mei şi nu mi-am murdărit mâinile cu altceva 
decât cu pământul din grădina mea.” 

Mulţi prieteni şi rude ale noastre au amintiri legate de 
grădina de trandafiri a tatei, care încă mai există, ceva 
mai neîngrijită, la ferma de la Rionegro. Nu dăruia flori 
oricui, ci doar persoanelor care i se păreau bune, şi uneori 
refuza solicitanţii cu un zâmbet întunecat pe faţă, într-o 
tăcere pe care numai noi ştiam să o înţelegem. In schimb, 
oamenilor pe care îi aprecia le explica tot ce ştia despre 
cultivarea lor. „Trandafirii femele sunt singurii care 
înfloresc, dar au spini. Trandafirul mascul nu are spini, dar 
nici nu înfloreşte”, repeta mereu binevoitor, explicând felul 
în care se face un altoi. Îi plăcea să-şi arate toată grădina, 
nu doar trandafirii, ci şi straturile de zarzavaturi, şi roadele 
copacilor, guayaba cu miezul roşu, avocado, uchuvas, pe 
care ni le dădea chiar el direct în gură după ce le curăța 
frunzuliţele uscate. În faţa singurului arbust care nu 


înflorea niciodată, o camelie care este şi acum în acelaşi 
loc, se oprea cu ciudă, ca şi cum i se aducea un afront 
personal: „De ce nu vrei să înfloreşti?” Nu a înflorit 
niciodată, cu o singură excepţie, când de faţă era şi 
Monica, sora primei mele soţii, Barbara, şi el punea 
aceeaşi întrebare, şi a văzut o singură camelie albă şi 
solitară şi atunci a tăiat-o şi i-a dăruit-o Monicăi, intrigat şi 
fericit de această experienţă unică, în atâţia ani. 

Se întorcea la Medellin lunea de dimineaţă unde şi-a 
dedicat toţi acei ani fără obligaţii profesionale şi tot timpul 
lui liber de pensionar (când nu îşi răsfăţa nepoţii şi nu îşi 
cultiva trandafirii şi prietenii) apărării drepturilor omului, 
care i se părea, alături de lupta pentru sănătatea 
oamenilor, lucrul cel mai necesar în Columbia de atunci. A 
dorit să-şi îndeplinească visurile de dreptate în ceea ce 
considera că era mai imperativ. 

Îl încânta să fie grădinar pentru că aşa i se părea că se 
întoarce la originile ţărăneşti ale familiei lui. Dar în timp ce 
se bucura de această comuniune cu pământul, cu natura, 
îşi continua visurile de reformare a medicinei. Visa la un 
alt tip de medic, un poliatru, de la polis, spunea el, un 
vindecător al cetăţii, şi voia să dea un exemplu despre 
cum trebuia să se comporte acel medic nou al societăţii, 
care nu se va ocupa doar de vindecarea bolilor, caz după 
caz, ci va interveni în cauzele lor mai profunde şi mai 
îndepărtate. De aceea, înainte, la Catedra de medicină 
preventivă şi sănătate publică pe care o conducea, îi 
plăcuse să iasă tot mai mult din amfiteatru, ducându-şi 
studenţii să cunoască tot oraşul: cartierele sărace, ulițele 
de la periferie, apeductul, abatorul, închisorile, clinicile 
bogaţilor, spitalele săracilor şi, de asemenea, câmpul, 
latifundiile, micile parcele şi condiţiile în care trăiau ţăranii 
în zonele rurale. 


La doi ani de la pensionare, la cererea insistentă a 
studenţilor şi a colegilor, a fost chemat din nou la 
universitate, pentru a ţine nişte seminare, şi a acceptat cu 
condiţia să poată face majoritatea cursurilor aşa cum 
visase întotdeauna, în afara sălilor de curs. Sol, sora mea 
mai mică, care pe atunci începuse să studieze şi ea 
medicina la o universitate particulară, îşi aminteşte că tata 
îi invitase pe ea şi pe toţi colegii ei să urmeze un curs de 
poliatrie în închisoarea Bellavista. Sora mea le-a propus 
colegilor de curs să meargă, dar aceştia s-au opus. Unul 
dintre ei, azi cardiolog, s-a ridicat şi a spus, pe tonul cel 
mai jignitor şi agresiv cu putinţă: „Nu avem ce să învăţăm 
într-o închisoare.” Şi deoarece era liderul grupei, toţi 
ceilalţi colegi i-au acceptat verdictul, aşa că singura care a 
asistat la curs a fost sora mea şi ea îşi aminteşte că în 
acele săptămâni a învăţat medicină cel mai mult, deşi o 
medicină diferită, de tip social, în contact direct cu cei care 
suferă şi cu durerile lor personale, economice sau 
familiale. 

În timpul ieşirilor la ţară cu studenţii, tata nu răspundea 
la întrebări, cum se obişnuieşte la o lecţie, ci folosea 
vechea metodă socratică de a preda punând el întrebări. 
Studenţii erau intrigaţi şi uneori protestau: la ce e bun un 
profesor dacă, în loc să predea, pune doar întrebări după 
întrebări? Dacă mergeau în practică la spital, nu-i tratau 
pe pacienţi, ci le puneau întrebări sau le evaluau starea de 
sănătate; la fel se întâmpla şi cu ţăranii. Trebuiau să 
cerceteze cauzele sociale, originile economice şi culturale 
ale bolii: de ce se afla într-un pat de spital un copil 
subnutrit sau acest rănit prin împuşcare, sau într-un 
accident, sau înjunghiat într-o răfuială, şi de ce anumite 
categorii sociale se îmbolnăveau mai des decât altele de 
tuberculoză sau de leishmanioză sau de paludism. In 
închisoare studiau cauzele comportamentului violent, dar 


în acelaşi timp încercau să-i izoleze pe tuberculoşi din 
locurile unde i-ar fi putut contagia pe ceilalţi deţinuţi, sau 
să controleze prin programe alternative (cursuri, lecturi, 
cinecluburi) consumul de droguri, abuzul sexual, 
contaminarea cu SIDA etc. 

Concepția lui inovatoare despre violență, considerată un 
nou fel de ciumă, venea de mai de demult. Deja la primul 
Congres Columbian de Sănătate Publică, organizat de el în 
1962, ţinuse o conferinţă care a marcat o piatră de hotar 
în istoria medicinei sociale de la noi: conferinţa s-a numit 
„Epidemiologia violenţei” şi în ea insista să se studieze 
ştiinţific factorii care declanşau violenţa; propunea, de 
exemplu, să se cerceteze antecedentele personale şi 
familiale ale celor violenţi, integrarea lor socială, „sistemul 
lor nervos central”, „atitudinea lor faţă de sex şi conceptul 
pe care îl au faţă de masculinitate (machism)”. 
Recomanda să se facă „un examen fizic, psihologic şi 
social complet al persoanelor violente, un examen 
comparativ cu al altui grup, de nonviolenţi, similar ca 
număr, vârstă şi condiţii de trai, în interiorul aceloraşi zone 
şi grupuri etnice, pentru a analiza diferenţele dintre cele 
două grupuri”. 

Prezenta cu minuţiozitate cauzele cele mai frecvente de 
deces şi astfel putea să-şi confirme intuiţiile fără cifrele de 
care dispunea, doar privind pur şi simplu ceea ce se 
întâmpla şi ascultând ceea ce i se povestea: în Columbia, 
creştea din nou epidemia ciclică a violenţei care biciuia 
ţara din timpuri imemoriale, aceeaşi violenţă care îi 
ucisese colegii de liceu şi care îi purtase spre un război 
civil pe bunicii săi. În Columbia, cele mai nocive pentru 
sănătatea oamenilor nu erau foamea, nici diareea, nici 
malaria, nici virusurile şi bacteriile, nici cancerul şi bolile 
respiratorii sau cardiovasculare. Agentul nociv, cel care 
provoca cele mai multe decese printre cetăţenii ţării, erau 


celelalte fiinţe umane. Şi această molimă de la jumătatea 
anilor optzeci avea chipul tipic al violenţei politice. Statul, 
mai concret armata, ajutată de escadroane de asasini 
plătiţi, paramilitarii, sprijiniți de serviciile secrete şi uneori 
chiar de poliţie, îi extermina pe opozanţii politici de 
stânga, pentru a „salva ţara de ameninţarea 
comunismului”, cum spuneau ei. 

Ultima lui luptă a fost deci şi o luptă medicală, de 
igienist, în afara sălilor de curs şi a spitalelor. Cititor 
permanent şi avid de statistici (spunea că fără un bun 
recensământ nu este posibil să planifici ştiinţific nicio 
politică publică), tata privea cu groază creşterea 
progresivă a noii epidemii care, în anul morţii sale, a 
înregistrat la omucideri cifre mai mari decât cele ale unei 
ţări aflate în război, astfel că, la începutul anilor nouăzeci, 
Columbia deţinea tristul record de a fi ţara cea mai 
violentă din lume. Nu mai erau bolile împotriva cărora 
luptase (febra tifoidă, enterita, malaria, tuberculoza, 
poliomielita, febra galbenă) cele care ocupau primele 
locuri privind cauzele mortalităţii din ţară. Oraşele şi 
câmpiile Columbiei se acopereau din ce în ce mai mult de 
sânge din cauza celei mai grave boli: violenţa. Şi 
asemenea medicilor de altădată, care se molipseau de 
ciumă bubonică sau de holeră în efortul lor disperat de a le 
combate, tot aşa a căzut Hector Abad Gómez, victimă a 
celei mai grave epidemii, a celei mai distrugătoare ciume 
pe care a suferit-o ţara: conflictul armat dintre grupuri 
politice diferite, delincvenţa dementă, exploziile teroriste, 
răfuielile între mafioţi şi traficanţi de droguri. 

Pentru combaterea acestei situaţii, vaccinările nu erau 
de folos: singurul lucru care se putea face era să vorbeşti, 
să scrii, să denunţi, să explici cum şi unde se producea 
masacrul şi să ceri statului să facă orice pentru a opri 
epidemia, el având monopolul puterii pe care trebuia să o 


exercite în cadrul regulilor democraţiei, fără despotismul şi 
cruzimea care erau identice cu ale criminalilor pe care 
guvernul pretindea că îi combate. În ultima carte publicată 
de tatăl meu, cu puţin timp înainte de a fi asasinat, Teoria 
şi practica sănătății publice, scrie şi subliniază că 
libertatea de gândire şi de exprimare sunt „un drept 
cucerit cu greu de milioane de fiinţe umane de-a lungul 
istoriei, drept pe care trebuie să îl păstrăm. Istoria 
demonstrează că păstrarea acestui drept cere eforturi 
susţinute, bătălii concrete şi, uneori, sacrificii personale. 
Noi, mulţi profesori din ţară şi din toate colţurile lumii, 
suntem dispuşi să facem toate acestea şi vom continua la 
fel în viitor”. Şi adăuga o reflecţie care este şi astăzi la fel 
de valabilă ca şi atunci: 

„Alternativa este din ce în ce mai clară: sau ne 
comportăm ca animale inteligente şi raţionale, 
respectându-ne starea naturală şi accelerând cât se poate 
procesul incipient de umanizare, sau calitatea vieţii se va 
degrada. Despre raţiunea grupurilor umane, unii dintre noi 
începem să avem anumite îndoieli. Dar dacă nu ne 
comportăm raţional, vom avea aceeaşi soartă ca a unor 
civilizaţii sau a unor stupide specii de animale, despre 
suferinţa cărora şi despre al căror proces de extincţie ne- 
au rămas doar câteva urme fosile. Speciile care nu se 
schimbă din punct de vedere biologic, ecologic sau social 
atunci când li se schimbă habitatul sunt sortite să dispară 
după o perioadă de suferinţe greu de descris.” 

Din 1982 până în ziua asasinării sale din 1987, tata a 
lucrat fără odihnă în Comitetul pentru Apărarea Drepturilor 
Omului din Antioquia, înfiinţat cu câţiva ani înainte, al 
cărui preşedinte a fost ales. Lupta împotriva noii molime a 
violenţei folosind singura armă care îi mai rămăsese: 
libertatea gândirii şi libertatea de exprimare, cuvântul, 
manifestările paşnice de protest, denunţarea publică a 


celor care încălcau drepturile omului de orice fel. Trimitea 
întruna, de cele mai multe ori fără să primească vreun 
răspuns, scrisori funcţionarilor publici (preşedintelui 
Republicii, procurorului general, miniştrilor, generalilor, 
comandanților de brigadă) semnalând cazuri concrete, cu 
nume proprii. Publica articole în care dezvăluia numele 
torţionarilor şi asasinilor. Denunţa fiecare masacru, fiecare 
sechestru de persoane, fiecare dispariţie, fiecare caz de 
tortură. Organiza marşuri de protest, în linişte, cu câţiva 
tineri şi profesori de la universitate care credeau în 
aceeaşi cauză (Carlos Gaviria, Leonardo Betancur, 
Mauricio Garcia, Luis Fernando Vélez, Jesus Maria Valle), 
participa la diverse forumuri, conferinţe şi manifestări din 
toată ţara. In biroul lui se revărsau sute de plângeri ale 
tuturor deznădăjduiţilor care nu puteau apela la nimeni, 
nici la judecători, nici la funcţionari de stat, doar la el. Doar 
privind aceste documente, unele dintre ele se păstrează 
încă în casa mamei mele, rămâi în acelaşi timp dezgustat 
şi distrus de durere: fotografii ale celor torturați şi 
asasinați, scrisori disperate ale părinţilor şi fraţilor care 
aveau o rudă sechestrată sau dispărută, preoţi parohi pe 
care nimeni nu îi lua în seamă şi care apelau la sprijinul lui, 
iar peste câteva săptămâni apărea ştirea despre 
asasinarea aceluiaşi preot care îi scrisese dintr-un sat 
îndepărtat. Scrisori în care erau descrise escadroanele 
morţii, cu numele şi prenumele asasinilor, scrisori care 
primeau drept răspuns doar disprețul şi ironia autorităţilor, 
lipsa de înţelegere din partea jurnaliştilor şi acuzaţiile 
nedrepte că autorii erau adepţii răsturnării guvernului, 
cum scriau în presă unii colegi de-ai tatălui meu. 

Nu acuza doar statul că închidea ochii la atrocitățile 
gherilelor, cum spuneau unii. Dacă s-ar cerceta articolele 
şi declaraţiile sale, s-ar vedea că detesta sechestrarea de 
persoane şi atentatele pe scară largă ale grupurilor de 


gherilă, pe care le acuza cu aceeaşi forţă şi disperare. Dar 
i se părea mai grav că statul însuşi, care spunea că 
respectă legea, era cel care însărcina ucigaşi plătiţi 
(paramilitarii şi escadroanele morţii) să ducă acest război 
murdar. „Dacă sarea se va altera, cu ce se va mai săra?” 
era unul dintre citatele biblice preferate ale lui. 

In anul morţii sale, războiul murdar, violenţa, asasinatele 
la ordin se îndreptau sistematic împotriva universităţii 
publice, căci unii agenţi ai statului şi complicii lor din statul 
paralel pe care şi-l creaseră grupările paramilitare 
considerau că acolo se afla sămânţa şi seva ideologică a 
subversiunii. În lunile anterioare asasinării sale, doar din 
universitatea la care ţinea atât de mult fuseseră ucişi 
şapte studenţi şi trei profesori. S-ar putea crede că, în faţa 
unor asemenea cifre, cetăţenii erau alarmaţi, revoltați. 
Deloc. Viaţa părea că îşi urma cursul normal şi doar acest 
„apucat”, acest profesor chel şi amabil, de peste şaizeci şi 
cinci de ani, dar cu o voce tunătoare şi o vehemenţă 
tinerească, striga adevărul şi condamna barbaria. 
„Extermină inteligenţa, fac să dispară studenţii mai agitaţi, 
ucid opozanţii politici, asasinează preoţii mai implicaţi în 
comunitatea şi parohia lor, decapitează liderii cei mai 
populari din cartiere şi sate. Statul nu vede decât 
comunişti şi opozanți periculoşi în orice persoană care nu 
poate sta într-un colţ şi gândeşte.” Exterminarea Uniunii 
Patriotice, un partid politic de extremă stângă, care s-a 
petrecut în acea perioadă a însemnat peste patru mii de 
victime civile în toată ţara. 

In jurul său, în aceeaşi universitate în care preda, cădeau 
mulţi oameni asasinați de grupările paramilitare. Între iulie 
şi august ale acelui an, 1987, într-o clară campanie de 
persecuție şi exterminare, fuseseră ucişi următorii studenţi 
şi profesori ai Universităţii din Antioquia: la 4 iulie, Edisson 
Castaño Ortega, student la Stomatologie; la 14 iulie, Jose 


Sânchez Cuervo, student la Medicină Veterinară; la 26 
iulie, John Jairo Villa, student la Drept; la 31 iulie, Yowaldin 
Cârdeno Cardona, elev la Liceul Universităţii; la 1 august, 
Jose Ignacio Londoño Uribe, student la Comunicare 
Socială; la 4 august, profesorul de antropologie Carlos 
López Bedoya; la 6 august, studentul la Inginerie Gustavo 
Franco; la 14 august, profesorul de la Medicină şi senator 
al Uniunii Patriotice, Pedro Luis Valencia. 

Despre aceste crime se cunoşteau detalii teribile, pe care 
tata ni le povestea acasă: unul dintre studenţi, după ce 
fusese torturat şi asasinat, a fost legat de un stâlp cu 
corpul sfâşiat de o grenadă. Pe Jose Sânchez Cuervo l-au 
găsit cu nasul zdrobit, cu un ochi spart de o lovitură, 
înţepături în burtă, mai multe degete tăiate şi o 
împuşcătură în ureche. Când i-au descoperit trupul, 
Ignacio (îi spuneau Nacho) Londoño avea şapte 
împuşcături în cap şi una în mâna stângă. Avea un deget 
tăiat la mâna dreaptă. Acest tânăr îşi câştiga existenţa ca 
animator (mai ales în azilurile de bătrâni, pentru că era 
foarte amabil cu ei) şi urma cu greu Facultatea de 
Comunicare Socială pentru că îl întreținea şi pe tatăl său, 
în vârstă de optzeci şi doi de ani. Bătrânul însuşi a venit să 
ia trupul aruncat în cartierul Belen, în zona muntoasă a 
oraşului, şi primul lucru pe care l-a văzut a fost mâna 
dreaptă fără un deget, aruncată într-un tufiş. Ceva mai 
încolo se afla corpul, cu urme vizibile de tortură. Băiatul 
mai avea puţin până să-şi ia licenţa, dar era suspectat de 
paramilitari pentru că studia de vreo zece ani şi ei 
considerau că acesta era un semn al legăturilor cu gherila 
care, de obicei, infiltra tineri fără interes pentru cursuri şi 
fără să îşi treacă examenele, ca să stea cât mai mult timp 
printre studenţi. Londoño nu avea nicio legătură cu gherila 
şi marea bucurie a tatălui său era că în curând băiatul îşi 
va lua licenţa şi, în plus, „va avea cine să-i plătească 


înmormântarea”. A trebuit să-l înmormânteze el pe băiat, 
cu o durere căreia nu voia să-i supravieţuiască. În acest 
timp, la noi acasă se întâmpla exact invers faţă de ceea ce 
se petrecea în casele normale unde părinţii încercau să-şi 
controleze copiii ca să nu participe la proteste şi 
manifestații care le-ar fi putut pune viaţa în pericol. 
Deoarece tata era cel mai puţin conservator dintre 
vârstnici şi pe zi ce trecea devenea tot mai liberal şi mai 
nonconformist, acasă rolurile se inversaseră şi noi, copiii, 
eram cei care, din cauza climatului de exterminare în care 
trăiam, încercam să-l determinăm să nu se mai expună 
atât de mult, să nu mai iasă la marşuri, să nu mai scrie 
cele mai dure critici ale încălcării drepturilor omului. În 
plus, începuseră să circule zvonuri că viaţa îi era în pericol. 
Jorge Humberto Botero, care lucra în sferele înalte ale 
guvernului, îi spunea surorii mele Clara, fostei lui soţii: 
„Spune-i tatălui tău să fie mai prudent şi mai spune-i că 
ştiu eu de ce spun asta.” Soţul lui Vicky, cealaltă soră a 
mea, Federico Uribe, care era la curent cu ce se vorbea la 
Clubul Campestre, îi spunea şi el soţiei sale acelaşi lucru: 
„Tatăl tău se expune prea mult şi până la urmă îl vor 
ucide.” 

Existau, de asemenea, indicii indirecte că aversiunea 
generală a unor persoane importante creştea periculos. 
Deoarece copiii lui Vicky jucau polo, la fel ca soţul ei, ea 
asista uneori la meciurile de la Clubul Llanogrande. Şi într- 
o zi, din pură întâmplare, se aşezase alături de alt jucător 
de polo, mult mai slab decât nepoţii mei: Fabio Echeverri 
Correa. Acesta era uşor ameţit şi a admonestat-o pe un 
ton obraznic: „Eu aleg lângă cine să stau; şi nu voi permite 
ca fiica unui comunist să se aşeze lângă mine.” Vicky, fără 
să zică un cuvânt, s-a mutat de pe scaun. Luigi, fiul lui 
Echeverri, care a fost întotdeauna foarte atent cu familia 


noastră, i-a luat categoric apărarea lui Vicky în faţa tatălui 
lui. 

Mama era singura care nu credea în aceste zvonuri, nici 
măcar spre sfârşit, ba chiar se supăra când i se 
transmiteau: „Cum puteţi crede aşa ceva? Lui Hector nu îi 
pot face nimic!” Pentru ea, tata era un om atât de bun, că 
nimeni, niciodată, nu ar fi îndrăznit să atenteze la viaţa lui. 
Două săptămâni mai târziu, când soţul ei era mort, deşi 
distrusă, a încercat să-şi reia munca şi s-a dus să verifice 
„grajdul”, cum i se spunea clădirii „vacilor sacre” din 
Medellín, adică a industriaşilor şi oamenilor de afaceri cei 
mai bogaţi. Clădirea se numea şi se numeşte şi azi Plaza, 
deşi acum aproape toţi ocupanţii de atunci au murit sau s- 
au mutat. Brusc, nu a mai suportat durerea şi tristeţea şi 
s-a aşezat plângând neconsolată pe treptele scărilor. Don 
Jose Gutierrez Gómez, care tocmai intra în apartamentul 
său, a văzut-o şi s-a apropiat, încercând să o ridice. El 
fusese, ca şi Fabio Echeverri, preşedintele Asociaţiei 
Naţionale a Industriaşilor şi, în plus, fondatorul ei. Şi mama 
i-a spus: „Vă bănuiesc pe toţi; nu ştiu dacă am fost o 
ticăloasă sau o naivă administrând clădirile celor mai 
bogaţi oameni din Medellin. Cred că printre ei se află şi cei 
care au dat ordin să-l ucidă pe Hector, deşi nu mă refer la 
dumneavoastră, don Guti.” Domnul Gutierrez a stat cu ea 
mult timp, fără să spună vreun cuvânt, aşezat alături, pe 
treptele scărilor. 

Atât mamei, cât şi nouă, copiilor, ne-a rămas o întrebare 
care persistă şi azi şi la care nu se poate da un răspuns 
clar. Cine, exact, îl dirija pe Carlos Castaño, şeful grupării 
paramilitare AUC (Autoapărarea Unită Columbiană), şi cine 
îi conducea pe militarii care dădeau ordinul indicându-i pe 
cei care trebuiau să fie ucişi? Am avut doar răspunsuri 
indirecte şi generice: că au fost marii cultivatori de banane 
din Urabá sau crescătorii de animale din Puerto Berrío şi 


Magdalena Medio în alianţă cu paramilitarii; că agenţii 
DAS, deci ai serviciului de informaţii, instigaţi de extrema 
dreaptă, că ofiţeri prejudiciaţi de dezvăluirile Comitetului 
pentru Drepturile Omului... Doar o singură dată, unul 
dintre nepoţii mei, care îşi petrecea vacanţa pe un imens 
domeniu privat de pe coasta caraibiană, în apropiere de 
Magangus, a auzit fără să vrea confesiunea explicită a 
grupului de paramilitari care aveau în custodie 
proprietatea. Era o comemorare a asasinatului tatălui meu 
şi numele lui a apărut câteva secunde într-o ştire de 
televiziune. „Acest ticălos a fost unul dintre primii pe care 
i-am ucis în Medellin”, comentau ei. „Era un comunist 
periculos şi trebuie să avem grijă şi de fiul lui, pentru că îi 
calcă pe urme.” Nepotul meu, îngrozit, nu a putut să 
spună că acel domn despre care vorbeau era bunicul lui. 
Când Maryluz, sora mea cea mare şi preferata tatălui 
meu, îl ruga să nu mai participe la marşurile de protest 
pentru că îl vor ucide, el răspundea sărutând-o şi 
izbucnind în râs, ca să o liniştească. Dar la marşurile pe 
care le organiza şi la mitinguri îşi recăpăta seriozitatea, 
profunda preocupare, deşi mergea cu entuziasm, aproape 
cu bucurie, văzând mulţimea de oameni care îl urma, cu 
toate că protestele lor erau un strigăt disperat, un discurs 
inutil pe care de multe ori nu-l mai asculta nimeni. Era, în 
plus, un naiv. Odată, mergea cu un grup organizat de 
studenţi, profesori şi activişti pentru drepturile omului într- 
un marş către Prefectură şi brusc şi-a dat seama că 
rămăsese singur, fără niciun coleg de marş, mergând 
înainte cu pancarta lui în mână. Toţi ceilalţi se întorseseră 
din drum când văzuseră în faţă maşinile poliţiei, dar el a 
continuat să meargă mai departe; când l-au reţinut şi l-au 
urcat cu forţa în dubă, ceilalţi arestaţi din maşină l-au 
întrebat de ce nu s-a oprit la timp, ca toţi ceilalţi: deoarece 


confundase maşina poliţiei cu maşina de gunoi, a explicat 
el. 

Uneori, în timpul discursurilor, când lua cuvântul la vreo 
manifestaţie, cum se întâmpla întotdeauna la sfârşitul 
marşurilor, rămânea, de asemenea, singur, vedea că 
auditoriul lui se împrăştia, înspăimântat brusc. Atunci 
privea în spate şi vedea un escadron al armatei care se 
apropia. Nu-i spuneau niciodată nimic şi, dacă îl reţineau, îl 
eliberau imediat, ca şi cum le-ar fi fost ruşine în faţa 
demnităţii şi inocenţei lui evidente. Mereu îngrijit, mereu 
îmbrăcat impecabil, cu sacou şi cravată, mereu naiv şi 
sincer şi surâzător. Cea mai bună apărare a lui era 
prestigiul de profesor blajin, cu maniere plăcute şi o fire 
fermecătoare. Risca mult, dar aproape toţi gândeau la fel: 
doctorului Abad nu îi vor face nimic, de el nu se vor atinge 
niciodată, toţi ştiu că nu e altceva decât un om bun. La 
urma urmei, făcea acelaşi lucru de vreo cincisprezece ani 
şi nu i se întâmplase nimic. În plus, pe el îl chema 
întotdeauna guvernul ca să rezolve cazurile complicate, 
ocuparea unei biserici, a unui consulat sau a vreunei 
fabrici, predarea vreunui membru al gherilei sau a vreunui 
sechestrat. Toţi aveau încredere în cuvântul lui. 

La 11 august al acelui an fatidic, a scris un comunicat, 
„Pentru apărarea vieţii şi a universităţii”. Dezvăluia că în 
ultima lună fuseseră asasinați (şi în unele cazuri torturați) 
cinci studenţi şi trei profesori de la diverse facultăţi şi 
explica astfel acest val de violenţă: „Universitatea se află 
în vizorul celor care doresc ca nimeni să nu mai pună 
întrebări despre nimic, ca toţi să gândim la fel; este ţinta 
tuturor celor pentru care ştiinţa şi gândirea critică sunt un 
pericol social şi folosesc arma terorii pentru ca acest 
interlocutor critic al societăţii să-şi piardă echilibrul, să 
ajungă la disperarea celor supuşi de teama pedepselor.” 


Răsfoindu-i articolele, descoperi aproape întotdeauna o 
persoană foarte tolerantă şi echilibrată, fără nimic din 
dogmatismele stângii, tipice acelor ani furioşi. Nu lipsesc, 
totuşi, unele note care, citite astăzi, pot părea exagerate 
prin optimismul şi vehemenţa cu care apăra revendicările 
sociale ale stângii. Uneori, citindu-le, eu însumi sunt tentat 
să le critic şi aşa am şi făcut-o, în sinea mea, de multe ori. 
Odată, totuşi, într-o carte de-a lui, am găsit un citat din 
Bertolt Brecht, cu mai multe sublinieri, un fragment care 
îmi lămureşte câteva lucruri şi mă învaţă cum să-i citesc 
articolele din perspectiva de atunci: „Schimbăm ţara aşa 
cum ne schimbăm pantofii, disperaţi că într-o anumită 
zonă există doar nedreptate, dar nu şi indignare. De 
asemenea, ura împotriva josniciei ne desfigurează chipul. 
De asemenea, mânia împotriva nedreptăţii ne îngroaşă 
vocea. Totuşi, când vor sosi vremurile ca omul să fie 
prietenul omului, gândiţi-vă la noi cu indulgență.” 

Recitindu-i articolele din acei ani, publicate aproape 
toate în ziarul £/ Mundo din Medellín şi unele în £/ Tiempo 
de la Bogotá, regăsesc câteva dintre cauzele lui disperate. 
Există unul deosebit de dur şi de curajos împotriva torturii, 
publicat la puţin timp după ce un prieten şi discipol al său 
fusese arestat şi torturat de către armată în Medellín. 

„Acuz în faţa domnului preşedinte al Republicii, a 
dumneavoastră, domnilor miniştri de Război şi al Justiţiei şi 
a domnului procuror general al naţiunii, pe anchetatorii 
Batalionului  Bomobona din oraşul Medellín pentru 
exercitarea torturii fizice şi psihologice asupra persoanelor 
reţinute de către Brigada a IV-a. 

li acuz că i-au dus în mijlocul unei încăperi, legaţi la ochi 
şi cu mâinile încătuşate, şi i-au ţinut în picioare, zile şi 
nopţi întregi, torturându-i fizic şi psihic cu cea mai rafinată 
cruzime, fără să fie lăsaţi măcar o clipă să se aşeze, fără 
să li se permită să doarmă, lovindu-i cu pumnii şi 


picioarele în toate părţile, insultându-i, lăsându-i să asculte 
strigătele celorlalţi deţinuţi din încăperile învecinate, 
dezlegându-i la ochi doar pentru a vedea cum simulau că 
le violează soțiile, cum introduc gloanţe în revolver şi îi 
scot pe arestaţi să facă o plimbare prin împrejurimile 
oraşului, ameninţându-i cu moartea dacă nu mărturisesc şi 
nu-i trădează pe prezumtivii complici; spunându-le 
minciuni despre pretinse mărturisiri legate de activitatea 
celui torturat; obligându-i să îngenuncheze şi făcându-i să- 
şi deschidă picioarele până la limite fizice insuportabile 
pentru a le provoca dureri imense, agravate de faptul că 
se urcau pe ei pentru a continua astfel interogatoriul 
neîntrerupt,  extenuant, îngrozitor; lăsând ferestrele 
deschise, când ei erau dezbrăcaţi, fără cămaşă, în timpul 
nopţii, ca să îngheţe de frig; permiţând să li se umfle 
picioarele din cauza poziţiei forţate de drepţi în care erau 
ţinuţi, nemişcaţi, cu dureri şi crampe insuportabile, într-o 
asemenea disperare fizică şi mintală, încât unii dintre ei s- 
au aruncat pe fereastră sau şi-au tăiat venele cu cioburi de 
sticlă, strigând şi plângând ca nişte copii sau ca nişte 
nebuni care îşi spuneau poveşti imaginare şi fantastice 
pentru a mai uita un pic de rafinatele suplicii la care erau 
supuşi. 

Acuz anchetatorii din Batalionul Bombona din Medellin ca 
fiind torţionari fără suflet şi fără milă faţă de fiinţa umană, 
psihopaţi antrenați, criminali plătiţi oficial, plătiţi de către 
columbieni pentru a-i aduce pe deţinuţii politici, sindicali şi 
ai uniunilor profesionale de orice fel, în condiţii 
incompatibile cu demnitatea umană, cauzatoare de 
traume, de multe ori ireversibile şi iremediabile, cu 
sechele grave pentru toată viaţa. 

Denunţ formal şi public aceste tratamente ale celor 
numiţi cadre medii, care violează sistematic drepturile 
omului ale sutelor de compatrioți ai noştri. 


Acuz cadrele superioare ale armatei şi ale naţiunii, care 
vor citi acest articol, de complicitate criminală dacă nu 
opresc imediat această situaţie care răneşte sentimentul 
cel mai elementar de solidaritate umană al columbienilor 
neafectaţi de această cruzime şi de acest fanatism.” 

Acuzaţii curajoase şi limpezi ca aceasta produceau furie 
în rândul armatei şi al unor funcţionari ai guvernului, dar 
nu şi un răspuns. Rareori un judecător sau vreun procuror 
încerca să ţină seama de denunţurile sale. În general, 
aceste acuzaţii nu primeau alt răspuns decât o tăcere 
ostilă. Şi ostilitatea a crescut de la an la an, până la 
deznodământul final. Odată, sora mea Vicky, care se 
mişca în cercurile foarte înalte şi bogate ale oraşului, i-a 
spus tatei: „Tati, tu nu eşti iubit aici, în Medellín.” Şi tata i- 
a răspuns: „Draga mea, pe mine mă iubesc mulţi oameni, 
dar ei nu sunt acolo pe unde te învârţi tu, ci în altă parte, 
şi într-o zi o să te duc să-i cunoşti.” Şi Vicky spune că, în 
ziua înmormântării tatălui meu, cu miile de persoane din 
cortegiul care l-a însoţit pe tata prin centrul oraşului 
fluturând batiste albe în convoi sau de la ferestre şi apoi la 
cimitir, a înţeles că tata o ducea atunci, de fapt, să-i 
cunoască pe cei care într-adevăr îl iubeau. 

M-aş întinde foarte mult dacă aş transcrie zecile de 
articole în care tata denunța, de multe ori cu nume şi 
prenume, nedreptăţile comise de funcţionari ai statului 
sau de membri ai forţelor publice împotriva cetăţenilor 
neajutoraţi. A făcut-o timp de ani la rând, deşi uneori 
această luptă nu i se părea altceva decât un strigăt în 
pustiu. Evacuarea indigenilor de pe proprietăţile 
latifundiarilor (cu asasinarea preotului comunităţii care le 
lua apărarea); dispariţia unui student; torturarea unui 
profesor; proteste înăbuşite în sânge; asasinarea, care se 
repeta în fiecare an, într-un ritual macabru, a unor lideri 
sindicali; sechestrările de persoane comise de gherilă... A 


denunţat toate acestea în repetate rânduri, în mijlocul 
furiei tăcute a destinatarilor care preferau să nu ia în 
seamă şi să nu dea amploare cuvintelor sale, cu speranţa 
că vor cădea în uitare dacă se aplică strategia tăcerii şi 
indiferenţei. 

Tata era cel mai radical când se referea la căutarea unei 
societăţi mai drepte, mai puţin infame decât societatea 
columbiană discriminatorie, bazată pe clasele sociale. Nu 
predica o revoluţie violentă, ci o schimbare totală în 
priorităţile statului, cu avertismentul că, dacă nu se ofereă, 
cât mai rapid, tuturor cetăţenilor, cel puţin egalitate de 
şanse şi condiţii minime de subzistență demnă, vom 
suporta tot mai mult timp violențele, delincvenţa, apariţia 
bandelor înarmate şi a grupărilor furibunde de gherilă. 

„O societate umană care aspiră să fie dreaptă trebuie să 
ofere tuturor membrilor săi aceleaşi şanse de acces la 
mediul cultural şi social. Dacă nu o face, va crea inegalităţi 
artificiale. Sunt foarte diferite circumstanţele sociale şi 
culturale în care se nasc, de exemplu, copiii celor bogaţi şi 
copiii săracilor în Columbia. Primii se nasc în case curate, 
cu bune instalaţii sanitare, cu baie, cu bibliotecă, cu spaţii 
de recreere şi distracţie. Copiii din a doua categorie se 
nasc în cocioabe sau în case fără condiţii igienice, în 
cartiere fără spaţii de joacă, fără şcoli, fără asistenţă 
medicală. Primii merg la cabinete medicale luxoase, 
ceilalţi, la dispensare aglomerate. Primii, la şcoli excelente, 
ceilalţi, la şcoli mizerabile. Au deci aceleaşi şanse? 
Dimpotrivă. Din clipa în care se nasc, aceşti copii trăiesc în 
condiţii inegale şi nedrepte. Şi chiar înainte de a se naşte, 
ţinând cont de ceea ce mănâncă mamele însărcinate, îşi 
încep viaţa intrauterină deja în condiţii de inferioritate. În 
Spitalul San Vicente am cântărit şi măsurat grupuri de 
copii care se nasc în Pavilionul de Asiguraţi (familii care îşi 
pot plăti asistenţa medicală) şi în ceea ce numim 


Pavilionul de Caritate (familii care pot plăti foarte puţin sau 
deloc pentru serviciile medicale) şi am constatat că media 
greutăţii şi înălţimii la naştere este mult mai mare 
(semnificativ din punct de vedere statistic) la copiii din 
prima categorie faţă de copiii din grupul de caritate. Ceea 
ce înseamnă că încă de la naştere nu sunt egali. Şi nu din 
cauza factorilor biologici, ci a celor sociali (condiţii de 
viaţă, şomaj, foame). 

Acestea sunt adevăruri incontestabile şi evidente pe care 
nimeni nu le poate nega. De ce ne încăpăţânăm atunci - 
negând aceste realităţi - să păstrăm o asemenea situaţie? 
De ce egoismul şi indiferența sunt caracteristicile orbilor în 
faţa evidenţei, ale celor sătui, cu condiţii bune de viaţă, 
care neagă condiţiile inferioare ale celorlalţi? Nu vor să 
vadă ceea ce se află chiar sub ochii lor, pentru a-şi 
menţine situaţia privilegiată în toate domeniile. Ce e de 
făcut în faţa unei astfel de situaţii? Cui îi revine sarcina să 
se implice? Este evident că în primul rând celor afectaţi şi 
prejudiciaţi de ea. Dar aproape întotdeauna, date fiind 
nevoile, frica şi tragediile din viaţa lor, nu sunt conştienţi 
de această situaţie obiectivă pentru a o face subiectivă. 

Deşi pare paradoxal - dar acest lucru se prezintă aşa din 
punct de vedere istoric - cei care au trebuit să îi trezească 
pe oprimaţi şi exploataţi ca să reacționeze şi să lupte 
pentru a schimba nedreptatea care îi defavorizează au fost 
tocmai cei cărora viaţa le-a oferit condiţii acceptabile. Aşa 
s-au produs schimbări importante în condiţiile de viaţă ale 
locuitorilor multor ţări şi trăim în mod sigur într-o etapă 
istorică în care oriunde în lume există grupuri de persoane 
- din punct de vedere etic superioare - care nu acceptă ca 
pe un lucru natural ca aceste situaţii de inegalitate şi 
injustiţie să mai continue. Lupta lor împotriva a ceea ce se 
consideră prestabilit este o luptă grea şi periculoasă. 
Trebuie să înfrunte furia şi îngrijorarea grupurilor mai 


puternice din punct de vedere politic şi economic. Trebuie 
să înfrunte consecinţele asupra propriei situaţii materiale 
şi a posibilităţilor pe care le au; împotriva şanselor de a 
avea ceea ce se numeşte succes în societatea prestabilită. 

Dar există o forţă interioară care îi împinge să lupte în 
apărarea celor care au nevoie de ajutorul lor. Pentru mulţi, 
această forţă devine raţiunea vieţii lor. Această luptă le dă 
sens vieţii. Când cineva moare ca rezultat al eforturilor în 
acest sens, consideră că îşi justifică existenţa dacă lumea 
pe care o lasă în urmă este ceva mai bună. A trăi doar 
pentru a petrece şi a te bucura de viaţă este o legitimă 
ambiţie animală. Dar pentru fiinţa umană, pentru Homo 
sapiens, înseamnă a te mulţumi cu foarte puţin. Pentru a 
ne distinge de celelalte animale, pentru a ne justifica 
trecerea pe pământ, trebuie să aspirăm la țeluri 
superioare simplei plăceri de a trăi. Stabilirea țelurilor îi 
distinge pe unii oameni de alţii. Şi important nu este să 
obţii aceste țeluri, ci să lupţi pentru ele. Nu putem fi toţi 
protagonişti ai istoriei. Suntem celule ale acestui mare 
corp universal, dar suntem conştienţi că fiecare dintre noi 
poate întreprinde ceva pentru a face mai bună lumea în 
care trăim şi în care vor trăi cei care vor veni după noi. 
Trebuie să trăim pentru prezent şi pentru viitor şi acest 
lucru ne va aduce o mai mare bucurie decât simpla 
plăcere a bunurilor materiale. A şti că ne aducem 
contribuţia la construirea unei lumi mai bune trebuie să fie 
cea mai înaltă aspirație umană.” 

In tot ceea ce scria, puteai să-ţi dai seama de puternicul 
accent umanist,  emoţionant, vibrant. Lupta prin 
intermediul unei voci competente şi convingătoare, 
încercând ca toţi oamenii, bogaţi sau săraci, să se 
trezească şi să insiste să facă ceva pentru a ameliora 
nedreptele condiţii din ţară. A făcut-o până în ultimele 
clipe de viaţă, într-o încercare disperată de a lupta prin 


cuvânt împotriva faptelor barbare dintr-o ţară care refuza 
şi refuză să se comporte altfel decât menţinând enormele 
nedreptăţi existente şi apărând această nedreptate 
intolerabilă prin orice mijloc, chiar şi prin asasinarea celor 
care voiau o schimbare. 


Treizeci şi şase 


Nu vreau să fac aici hagiografie şi nici nu mă interesează 
să descriu un om străin de slăbiciunile naturii umane. Dacă 
tata ar fi fost un pic mai puţin sensibil, dacă s-ar fi 
desprins complet de vanitatea de a ieşi în evidenţă, dacă 
şi-ar mai fi înfrânat pasiunea pentru dreptate care, uneori, 
mai ales spre sfârşitul vieţii, se transformase într-un fel de 
fanatism justiţiar, ar fi reuşit poate să fie mai eficace, 
pentru că, pe deasupra, i-a lipsit şi o doză mai mare de 
perseverenţă şi constanţă pentru a duce la bun sfârşit 
excesul de activităţi pe care le întreprindea. El însuşi îşi 
recunoştea acest defect şi spunea de multe ori: „Sunt un 
foarte bun tată, dar o mamă foarte rea”, ceea ce voia să 
însemne că era bun pentru a fecunda, pentru a pune 
sămânţa unei idei bune, dar rău pentru că nu avea 
răbdarea necesară gestaţiei şi creşterii rodului. 

A făcut lucruri stupide, cum am făcut fiecare dintre noi, 
s-a înscris în mişcări absurde, au profitat de inocenţa lui ca 
să-l înşele, uneori a servit de portavoce unor interese 
străine care au ştiut să-l manipuleze prin intermediul 
linguşirilor. Când îşi dădea seama că fusese folosit, repeta 
mereu aceeaşi frază comică de dezamăgire: „Mie 
inteligenţa nu mi-a servit la altceva decât să fiu prost.” Se 
ruşina, de exemplu, că internase la ospiciu pe un cumnat 
al surorii mele mai mari, Maryluz, care, într-o noapte de 


exaltare, a spus că este urmărit de mafioţi. Tatăl meu, în 
anii şaptezeci, nu putea crede în niciun chip că pot exista 
mafioţi în Medellin. Şi cu atât mai puţin credea ce spune 
acel băiat, Jota Vélez, care repeta ca un dement că mafioţii 
omorau oameni, amenințau persoane, exportau cocaină şi 
marijuana, cumpărau femei în cartierele sărace, plăteau 
ucigaşi şi mercenari... Tata a confundat aceste adevăruri 
cu delirul unui nebun, cu schizofrenia, şi prin urmare l-au 
internat pe Jota, în cămaşă de forţă, în ospiciul Bello. Când 
tot ceea ce spusese Jota s-a adeverit şi acele enormităţi 
povestite de el au început să se confirme zi după zi, într-un 
oraş care se prăbuşea în barbarie, tatălui meu nu i-a 
rămas altă soluţie decât să se declare el însuşi nebun, de 
orb şi naiv ce fusese, şi să-i ceară iertare lui Jota, băiatul 
care dezvăluise lucruri oribile într-un impuls de luciditate 
exaltată pe care tata o confundase cu delirul unui dement. 

A intrat, de asemenea, pentru că au ştiut să-i 
sensibilizeze vanitatea, într-un comitet de prietenie între 
poporul Columbiei şi cel al Coreei de Nord. Chiar adusese 
acasă cărţile lui Kim Il-sung, despre „ideea Juche”** şi a 
participat la un chinuitor congres în Portugalia unde se 
analiza gândirea acelui dictator megaloman şi criminal din 
secolul XX. Grav era că tata îşi dădea seama că toate 
astea nu au sens şi râdea în hohote de ideea Juche despre 
care vorbea în bătaie de joc, dar se alăturase acelui grup 
lăsându-se dus, cine ştie de ce, de val, compromiţându-se 
şi devenind astfel complicele unei dictaturi. Nu a vrut însă 
să meargă niciodată în Coreea de Nord, poate pentru că 
ştia că, fie şi doar văzând mai mult sau mai puţin de 


5 Doctrină politică totalitaristă, introdusă de liderul nord-coreean Kim 
Ir-sen şi continuată de urmaşul său, Kim Il-sung. Reprezintă ideologia 
oficială de stat în Coreea de Nord, unde a înlocuit referirile la marxism- 
leninism din Constituţie şi a introdus un regim politic bazat, mai ales, 
pe cultul personalităţii. 


aproape distanţa dintre cuvinte şi realitate, nu ar mai fi 
fost capabil să-şi continue impostura în acel comitet. 

Uneori, în ultimii ani de viaţă, a fost manipulat de 
extrema stângă columbiană. Deşi a condamnat mereu 
lupta armată, ajunsese să fie înţelegător şi aproape să 
scuze (deşi niciodată în mod explicit) insurgenții din 
gherilă; şi deoarece era de acord cu câteva dintre poziţiile 
lor ideologice (reforma agrară şi urbană, repartizarea 
bogăției, ura faţă de monopolurile economice, aversiunea 
faţă de oligarhia coruptă care adusese ţara la un nivel 
ruşinos de mizerie şi inechitate), uneori închidea un ochi 
când  gherilele  comiteau atrocități: atacuri asupra 
garnizoanelor militare, atentate absurde cu bombe. A 
condamnat mereu, e drept, sechestrarea de persoane şi 
atentatele teroriste împotriva victimelor inocente. Aşa cum 
se întâmplă uneori cu unii activişti pentru drepturile 
omului, vedea mai degrabă atrocitățile guvernului decât 
pe cele ale duşmanilor guvernului, ilegal înarmaţi. Explica 
acest lucru într-un fel mai mult sau mai puţin coerent: este 
mai grav dacă un copil este violat de un preot decât dacă 
o face un depravat. Este ca sarea care nu se poate strica. 
Gherila se declarase în afara legii, dar guvernul susţinea 
că el respectă legea. Era adevărat, dar pe acest drum se 
poate pierde uşor echilibrul şi el, uneori, l-a pierdut. Asta 
nu poate justifica asasinarea sa, dar poate explica, în 
parte, ura criminală a celor care l-au ucis. 

Imi amintesc că odată am discutat o expresie, cred că a 
lui Pancho Villa, pe care îi plăcea să o repete: „Fără 
dreptate nu poate exista pace.” Sau: „Fără justiţie, nu 
trebuie şi nici nu poate să existe pace.” L-am întrebat 
dacă, în acest caz, era necesară lupta de clasă pentru a 
combate injustiţia. El mi-a spus că împotriva lui Hitler era 
necesară; nu era un pacifist cu orice preţ. Dar în cazul 
Columbiei, era absolut sigur că nu lupta armată era calea 


de urmat şi că împrejurările existente nu justificau 
folosirea forţei şi abuzurile gherilei. Avea încredere că pe 
calea reformelor radicale se putea ajunge la transformarea 
ţării. Niciodată, nici când era foarte furios din cauza 
atrocităților pe care le comiteau militarii şi guvernul, 
mânia nu îl scotea din pacifismul lui atât de profund şi, 
deşi înţelegea drumul pentru care au optat alţii, Camilo 
Torres“5, José Alvear Restrepo, i se părea că nu aceasta 
este soluţia. Nu ar fi fost niciodată capabil să pună mâna 
pe o armă, nici să omoare pe cineva, sub niciun motiv, 
pentru nicio cauză, nici să sprijine cu cuvântul pe cei care 
o făceau, preferând metoda lui Gandhi, rezistenţa paşnică, 
chiar şi cu preţul sacrificiului suprem. 


Deschizând sertare 
Treizeci şi şapte 


Unul dintre lucrurile cele mai dure pe care trebuie să le 
facem când ne moare cineva sau când ne este ucis, este 
să ne uităm prin sertarele lui şi să le golim. La două 
săptămâni de la asasinarea tatălui meu, mi-a revenit 
sarcina de a mă ocupa de sertarele de la biroul tatălui meu 
(cu tot felul de documente, dosare, corespondenţă, 
conturi). De cele de acasă s-au ocupat Maryluz şi mama. A 
deschide sertare este ca şi cum ai săpa brazde în creierul 
altuia; ce iubea mai mult, pe cine văzuse (conform 
întâlnirilor din agendă sau însemnărilor dintr-un caiet), ce 


5 Preot catolic, fondator al gherilei comuniste ELN (Armata Naţională 
de Eliberare). 


mâncase sau cumpărase (chitanţe de la magazine, extrase 
de cont, facturi), ce fotografii sau amintiri păstrase cu 
grijă, ce documente avea la vedere şi pe care le considera 
secrete. 

S-a mai întâmplat ceva neobişnuit: Isabelita, secretara 
tatălui meu din ultimii zece ani, dispăruse chiar în ziua 
morţii sale. Adică nu dispăruse în sensul trist pe care îl are 
acest cuvânt în America Latină, pentru că ştiam că este 
bine, dar ştiam, de asemenea, că nu vrea să ne mai vadă, 
că nu vrea să se întoarcă la birou, că refuză să răspundă la 
orice întrebare pe care ar fi vrut să i-o pună membrii 
familiei sau judecătorii, pe scurt, că îi era frică. Sunt 
aproape douăzeci de ani de când nicio persoană din 
familia mea nu a mai văzut-o pe Isabelita şi după atâta 
timp cred că niciunul dintre noi nu mai vrea să o întrebe 
ceva. Dacă în urmă cu douăzeci de ani întrebările ne 
stăteau puzderie pe buze, acum ele sunt ascunse şi 
clasate de fiecare dintre noi în mod personal şi 
nemărturisit, în partea cea mai tainică a minţii noastre. 

La vreo zece zile după crimă, a trebuit să merg tot eu la 
morgă să iau hainele şi lucrurile tatei. Mi le-au dat într-o 
pungă de plastic şi le-am dus la biroul lui din bulevardul 
Chile. Am scos totul în curte: costumul şi cămaşa pline de 
sânge, cu urmele gloanţelor, cravata, pantofii. Din gulerul 
hainei s-a desprins ceva care a căzut cu zgomot pe 
caldarâm. M-am uitat cu atenţie: era un glonţ. Procurorii 
nu se deranjaseră nici măcar să îi cerceteze cu atenţie 
hainele. A doua zi am dus glonţul la judecătorie, deşi ştiam 
că nu va folosi la nimic. Şi fiindcă hainele miroseau urât 
din cauza sângelui, am ars totul, cu excepţia cămăşii, pe 
care am lăsat-o să se usuce la soare, cu petele ei teribile 
de sânge. 

Am păstrat în secret timp de mulţi ani această cămaşă 
însângerată, cu câteva cheaguri care, cu timpul, s-au 


uscat şi înnegrit. Nu ştiu de ce am păstrat-o. Era ca şi cum 
aş fi vrut să o am alături, aşa, ca pe un ghimpe care nu mă 
va lăsa să uit în cazul în care conştiinţa mea ar adormi, ca 
pe un stimul pentru memorie, ca pe o promisiune că 
trebuie să îi răzbun moartea. Scriind acum această carte, 
am ars şi cămaşa, căci am înţeles că singura răzbunare, 
singura amintire şi, de asemenea, singura posibilitate de 
uitare şi iertare constă în a povesti ceea ce s-a întâmplat şi 
nimic mai mult. 

În zilele când am cercetat toate hârtiile tatei, am ales 
câteva fragmente din scrierile sale mai recente sau mai 
vechi şi am alcătuit o carte pe care am publicat-o apoi cu 
ajutorul guvernatorului Fernando Panesso Serna, care din 
primele zile s-a purtat foarte bine cu toată familia, şi al 
ministrului Educaţiei, medicul Antonio Yepes Parra, ce 
fusese studentul tatălui meu şi a vrut să sprijine publicarea 
cărţii pe care am intitulat-o Manual de toleranță. Carlos 
Gaviria, din exilul lui în Argentina, ne-a trimis prologul 
cărţii. 

Printre hârtiile şi documentele pe care le luam rând pe 
rând în mână în biroul său am găsit şi însemnări mai 
personale, care mi-au plăcut, deşi uneori m-au surprins. 
Îmi aminteam că deseori tata îmi spunea că personalitatea 
oricărei fiinţe umane este ca un cub aşezat pe o masă. 
Există o parte pe care o putem vedea toţi (cea de sus); 
feţe pe care le pot vedea numai unii, iar alţii nu, dar dacă 
se străduiesc, le pot vedea şi ei (părţile laterale); o faţă pe 
care o putem vedea doar noi (cea care este înaintea 
noastră); altă faţă pe care o pot vedea doar ceilalţi (cea 
care este în dreptul lor), şi o altă latură, ascunsă tuturor, şi 
nouă înşine, şi celorlalţi (faţa pe care se sprijină cubul). A 
deschide sertarul unui om mort este ca şi cum te-ai 
scufunda în ceea ce ascundea această faţă pe care o ştia 


doar el, faţă pe care o proteja de privirea celorlalţi: cea a 
intimităţii lui. 

Tata mă lăsase să înţeleg, indirect, multe aspecte ale 
intimităţii lui. Nu prin dezvăluiri, nici prin mărturisiri 
brutale, care devin mai degrabă o povară pentru copii 
decât o alinare pentru părinţi, ci prin mici aluzii şi semne 
care lăsau să pătrundă mici raze de lumină în zonele lui de 
umbră, în acel interior al cubului care este cutia ascunsă a 
conştiinţei noastre. Lăsasem şi eu aceste indicii într-o zonă 
tot intermediară, între cunoaştere şi ignoranță, ca pe nişte 
percepții pe care ni le dă intuiţia, dar pe care nu vrem sau 
nu putem să le confirmăm prin fapte, nici să lăsăm 
conştiinţa să le pună în lumină prin cuvinte clare, exemple, 
trăiri sau dovezi grăitoare. 

De două ori, de exemplu, tata m-a dus să văd un film, 
Moarte la Veneţia, de Luchino Visconti, un film 
extraordinar, bazat pe povestirea lui Thomas Mann, în care 
un bărbat, la sfârşitul zilelor (poate că modelul lui Visconti 
a fost Mahler şi de Mahler era şi muzica perfect aleasă 
pentru acest film) simte că se entuziasmează şi în acelaşi 
timp cedează în faţa frumuseţii absolute a unui băiat 
polonez, Tadzio. Thomas Mann spune că nu a vrut să 
reprezinte frumuseţea printr-o fată, ci printr-un tânăr, ca 
să nu creadă cititorii că admiraţia era o simplă atracţie, 
pur sexuală, a trupurilor. Ceea ce protagonistul, Gustav 
von Aschenbach, simţea era ceva mai mult şi în acelaşi 
timp ceva mai puţin: îndrăgostirea de un trup aproape 
abstract, personificarea unui ideal, să-l numim platonic, 
reprezentat prin frumuseţea androgină a unui adolescent. 
Eu eram destul de preocupat de propria mea lume când 
tata a insistat să mai vedem încă o dată filmul, pentru a 
treia oară, poate pentru că îşi dăduse seama că nu 
fusesem capabil să-i percep sensul cel mai profund şi mai 
greu de înţeles. 


Într-o scrisoare pe care mi-o scrisese în 1975 şi pe care a 
publicat-o ca epilog al cărţii sale Scrisori din Asia (a doua 
lui carte), spunea următoarele: „Pentru mine, devine din 
ce în ce mai evident că frumuseţea este ce admir cel mai 
mult în viaţă. Nu sunt nici pe departe omul de ştiinţă care 
m-am considerat tot timpul - fără să reuşesc pe deplin. 
Cum nu am reuşit să ajung nici om politic - cum mi-ar fi 
plăcut. Este posibil că, dacă mi-aş fi propus, aş fi putut 
ajunge scriitor. Dar tu începi deja să înţelegi şi să simţi tot 
efortul, munca, neliniştile, izolarea, singurătatea şi durerea 
intensă pe care viaţa le cere celui care alege drumul dificil 
al creării frumuseţii. Sunt sigur că îmi vei accepta invitaţia 
de a vedea împreună, astă-seară, filmul Moarte la Venetia, 
de Visconti. Prima oară, când l-am văzut singur, m-a 
impresionat forma. A doua oară, i-am înţeles fondul. O să-l 
comentăm împreună, în noaptea asta.” 

L-a revăzut împreună cu mine în acea seară, dar nu am 
stat de vorbă atunci, poate pentru că era ceva ce nu 
voiam să înţeleg la cei şaptesprezece ani ai mei. Cred că 
doar abia peste zece ani, după moartea lui, şi cotrobăind 
prin sertarele sale, am ajuns să înţeleg bine ceea ce voia 
tata să văd când m-a dus la Moarte /a Veneția. 

Toţi avem în vieţile noastre zone de umbră. Nu neapărat 
ruşinoase; e posibil să fie laturile vieţii noastre cu care ne 
mândrim cel mai mult, cele care cu scurgerea timpului ne 
fac să credem că, în ciuda a tot şi a toate, ni s-a justificat 
trecerea pe pământ, dar pe care, fiindcă fac parte din 
intimitatea noastră cea mai profundă, nu voim să le 
împărţim cu nimeni. Pot fi, de asemenea, zone ascunse 
pentru că ni se par ruşinoase sau pentru că ştim că 
societatea în care trăim în acel moment le-ar respinge ca 
odioase sau monstruoase sau murdare, deşi nouă nu ni se 
par aşa. Sau pot rămâne în umbră pentru că, într-adevăr, 
şi independent de timp sau cultură, sunt fapte reprobabile, 


detestabile, pe care morala nimănui nu le-ar putea 
accepta. 

Nu erau umbre de acest gen cele pe care le-am 
descoperit în sertarele tatălui meu. Tot ceea ce am găsit îl 
face în ochii mei şi mai important, mai respectabil, mai 
curajos, dar aşa cum el a dorit ca nici soţia, nici fiicele sale 
să nu le afle, tot aşa am lăsat închis acel sertar care nu ar 
servi decât să alimenteze clevetelile inutile demne de 
telenovele şi nedemne de un om care a iubit toate 
manifestările omeneşti ale frumuseţii şi care a fost în 
acelaşi timp firesc şi discret. 


Cum vine moartea 
Treizeci şi opt 


Există un adevăr banal, căci nimeni nu-l pune la îndoială 
şi nu există nicio incertitudine cu privire la el, dar pe care 
totuşi este important să-l avem mereu în minte: toţi vom 
muri, deznodământul este acelaşi pentru toţi. Prezenţa şi 
conştiinţa morții constituie una dintre trăsăturile 
caracteristice ale liricii clasice spaniole. Pagini dintre cele 
mai bune vorbesc despre moarte cu o frumuseţe crudă şi 
în acelaşi timp emoţionantă, cu acea consolare paradoxală 
pe care o are evocarea morţii când este învăluită în 
perfecțiunea artei: Sfântul loan al Crucii, Cervantes, 
Quevedo... In lungile noastre plimbări pe câmp, tata recita 
de multe ori versuri din Elegia lui don Jorge Manrique la 
moartea tatălui său, pe care le ştia pe dinafară, pe care 
am sfârşit prin a le învăţa şi eu şi cred că mă vor însoţi, 
cum l-au însoţit pe el, toată viaţa, lovind cu ritmul lor 


minunat în pereţii craniului, cu perfecta lor melodie 
consolatoare care îţi răsună în urechi şi în gând din pliurile 
cele mai profunde ale unei conştiinţe care încearcă să 
explice inexplicabilul: 


Să-şi amintească sufletul adormit, 
să se trezească privind, 

cu mintea limpede 

cum se scurge viața, 

cum se apropie moartea 
pe nesimtite; 

ce repede se duce bucuria, 
cum doare 

amintindu-ți-o apoi; 

cum orice timp trecut 

ne pare 

că a fost mai bun. 


Căci dacă privim prezentul, 
care de la un punct nu mai este 
şi s-a dus, 

dacă judecăm înțelept, 

vom considera ce nu este încă 
deja trecut. 

Să nu se înşele nimeni, nu, 
crezând că va dura mai mult 
ceea ce aşteaptă să vină 
decât a durat ce a văzut, 

căci totul va trebui să treacă 
la fel. 


Vieţile noastre sunt râuri 

care se duc să se verse în mare 
adică se duc spre a muri, 

acolo se duc drept toate domniile 
să se sfârșească 


şi să moară; 

acolo fluviile, 

acolo celelalte râuri 

şi cele mai mici pâraie 

sunt egali, dragii mei, 

şi cei ce trăiesc din munca lor 
şi cei bogați. 

Ştim că vom muri, pur şi simplu pentru că suntem vii. 
Ştim că vom muri, dar nu şi când, nici cum, nici unde. ŞI 
deşi acest deznodământ este sigur, inevitabil, când se 
întâmplă altora ne place să aflăm despre clipa aceea şi să 
ascultăm amănunte despre cum şi să ştim unde şi să 
presupunem de ce. Dintre toate morţile posibile, există 
una pe care o acceptăm cu destulă resemnare: moartea 
de bătrâneţe, în propriul pat, după o viaţă împlinită, 
intensă şi folositoare. Aşa a fost moartea „maestrului don 
Rodrigo, atât de faimos şi de curajos”, şi de aceea elegiile 
fiului său, don Jorge, deşi vorbesc despre moartea tatălui, 
au un final, într-un anumit sens, nu doar resemnat, ci şi 
fericit. Tatăl nu doar că îşi acceptă propria moarte, dar o şi 
primeşte cu plăcere: 


Astfel, 

cu toate simțurile omeneşti 
intacte 

înconjurat de soția lui 

de copii şi frați 

şi servitori 

îşi dădu sufletul celui care i l-a dat 
(care îl va aşeza în cer 

spre gloria lui) 

şi deşi şi-a pierdut viața, 
ne-a lăsat deplina consolare 
a amintirii lui. 


Deja bătrân, cu toate simţurile intacte şi înconjurat de 
fiinţele dragi. Aceasta este unica moarte pe care o 
acceptăm liniștiți şi cu consolarea amintirii care ne 
rămâne. Aproape toate celelalte morţi sunt odioase şi cea 
mai inacceptabilă şi absurdă este moartea unui copil sau a 
unei persoane tinere sau moartea provocată de violenţa 
asasină a altei fiinţe umane. In faţa unor asemenea morţi, 
conştiinţa se revoltă, iar durerea şi indignarea care 
urmează, cel puţin în cazul meu, nu se diminuează cu 
trecerea anilor. Nu am acceptat niciodată resemnat 
moartea surorii mele şi niciodată nu am acceptat liniştit 
asasinarea tatălui meu. Este adevărat că, într-un fel, el era 
mulţumit de viaţa lui şi pregătit să moară, dispus să 
moară, dacă era necesar, dar ura moartea violentă care i 
se pregătea. Ăsta mi se pare cel mai dureros şi 
inacceptabil lucru. Această carte este încercarea de a lăsa 
o mărturie despre durerea mea, o mărturie inutilă şi 
necesară în acelaşi timp. Inutilă pentru că timpul nu se 
întoarce şi nici faptele nu se modifică, dar necesară cel 
puţin pentru mine, pentru că viaţa şi profesia mea ar fi 
lipsite de sens dacă nu aş scrie ceea ce simt că trebuie să 
scriu şi ceea ce în aproape douăzeci de ani de încercări nu 
am fost capabil să scriu - până acum. 

Luni, 24 august 1987, foarte devreme, cam pe la şase şi 
jumătate dimineaţa, au sunat de la un post de radio 
pentru a-i spune tatălui meu că numele i se află pe o listă 
cu persoane amenințate cu moartea, care circulă în 
Medellin, şi din care se înţelege că urma să fie ucis. l-au 
citit un paragraf edificator: „Héctor Abad Gómez: 
preşedinte al Comitetului pentru Drepturile Omului din 
Antioquia. Medic auxiliar al gherilei, fals democrat, 
periculos pentru alegerile locale din Medellin, din cauza 
simpatiei populare de care se bucură. Idiot util al Partidului 
Comunist Columbian - Uniunea Patriotică (PCC-UP).” li 


cereau de la radio un interviu în direct, prin telefon, şi tata 
a vrut să i se citească şi alte nume de pe acea listă. | le-au 
citit: ziaristul Jorge Child, fostul ministru de Externe Alfredo 
Vázquez Carrizosa, editorialistul Alberto Aguirre, liderul 
politic Jaime Pardo Leal (care va fi asasinat câteva luni mai 
târziu), scriitoarea Patricia Lara, avocatul Eduardo Umaña 
Luna, cântăreţul Carlos Vives şi mulţi alţii. Tata nu a spus 
decât că se simte onorat de a fi în compania unor 
persoane atât de importante şi de bună calitate, care 
făceau atâtea lucruri bune în folosul ţării. După interviu, pe 
telefonul interior, i-a cerut ziaristului să-i trimită la birou o 
copie a listei. 

Cu o săptămână înainte, pe 14 august, fusese asasinat 
senatorul de stânga Pedro Luis Valencia, şi el medic şi 
profesor universitar, iar tata a organizat şi a condus pe 19 
august un marş de protest. Un marş impresionant, care a 
străbătut străzile din centrul oraşului şi s-a terminat în 
parcul Berrio, unde singurul discurs rostit a fost al tatălui 
meu. Mulţi oameni l-au văzut la televizor sau l-au privit de 
la ferestrele birourilor şi apoi ne-au povestit ce gândeau: îl 
vor omori şi pe el, îl vor omori precis. Penultimul lui articol 
vorbeşte despre această crimă şi îi acuză pe paramilitari. A 
ţinut şi o conferinţă în Universitatea Pontificală 
Bolivariană, în care a acuzat armata şi funcţionari ai 
statului de complicitate cu criminalii. 

In aceeaşi zi de luni, 24 august, la prânz, l-a sunat pe 
Alberto Aguirre acasă (după ce îl căutase toată dimineaţa 
fără succes la birou) şi l-a convins să ceară împreună o 
întâlnire cu primarul William Jaramillo, pentru a afla mai 
multe informaţii despre originea amenințărilor şi eventual 
să ceară protecţie; au stabilit să se vadă miercuri la 
unsprezece, la biroul tatălui meu. În aceeaşi după-amiază 
s-a reunit Comitetul pentru Apărarea Drepturilor Omului şi, 
dată fiind gravitatea situaţiei, au hotărât să redacteze un 


comunicat adresat opiniei publice în care să acuze 
escadroanele morţii şi grupările paramilitare care operau 
în oraş asasinând persoanele ce aveau legătură cu 
universitatea. La şedinţa acestui comitet au fost prezenţi, 
printre alţii, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur şi Carlos 
GOnima. Leonardo şi tatăl meu au fost asasinați în ziua 
următoare, Carlos G6nima după câteva luni, pe 22 
februarie 1988, iar Carlos Gaviria s-a salvat pentru că a 
plecat din ţară. 

La sfârşitul reuniunii, Carlos Gaviria l-a întrebat pe tata 
cât de serioasă i se pare ameninţarea personală de care se 
vorbise de dimineaţă la radio. Tata l-a invitat să mai 
rămână puţin să stea de vorbă şi să-i povestească. A 
deschis o mică sticlă de whisky în formă de clopot (pe care 
Carlos a luat-o acasă goală şi pe care o păstrează şi acum 
ca amintire în biroul lui), i-a citit lista pe care i-o 
trimiseseră de la radio şi, deşi a spus că ameninţarea este 
serioasă, a repetat că se simte foarte mândru pentru că 
este într-o astfel de companie. „Nu aş vrea să fiu ucis, nici 
să risc, dar poate nu este cea mai rea dintre morţi; şi chiar 
dacă mă vor ucide, poate că 
asta va servi la ceva.” Carlos s-a întors acasă 
înspăimântat. 

De mai multe ori, în acele zile, tata a vorbit de moarte pe 
un ton ambiguu, între resemnare şi teamă. Se gândise de 
multe ori la propria moarte. Chiar şi într-una dintre 
puţinele povestiri pe care le-a scris, vorbeşte despre ea, 
descriind-o ca pe o figură mitică, în vârstă, îmbrăcată în 
negru şi cu coasa pe umăr, care îl vizitase cândva, dar 
care îi acordase o amânare. Printre hârtiile pe care le-am 
adunat după moartea lui şi le-am publicat cu titlul Manual 
de toleranță am găsit aceste gânduri: „Montaigne spunea 
că filosofia este utilă pentru că te învaţă să mori. Pentru 
mine, care, în acest proces de naştere-moarte numit viaţă, 


sunt mai aproape de ultima etapă decât de prima, tema 
morţii devine din ce în ce mai simplă, mai firească şi aş 
spune chiar - nu doar teoretic, ci în mod real - mai dorită. 
Şi nu pentru că aş fi dezamăgit de ceva sau de cineva. 
Poate dimpotrivă. Pentru că eu cred că am trăit plenar, 
intens, suficient.” 

Era, fără îndoială, deja pregătit să moară, dar asta nu 
însemna şi că voia să fie ucis. Într-un interviu din aceeaşi 
săptămână a fost întrebat despre moarte, sau, mai bine 
zis, despre posibilitatea de a fi ucis şi a răspuns: „Sunt 
foarte mulţumit de viaţa mea şi nu mă tem de moarte, dar 
am încă multe motive de bucurie: când sunt cu nepoţii, 
când îmi cultiv trandafirii sau stau de vorbă cu soţia. Şi, 
deşi nu mi-e frică de moarte, nu vreau să fiu ucis, sper să 
nu fiu ucis: vreau să mor liniştit, înconjurat de copiii şi 
nepoţii mei  (...), o moarte violentă trebuie să fie 
îngrozitoare, nu mi-ar plăcea deloc.” 


Treizeci şi nouă 


Pe 25 august, sora mea mai mare şi cu mine ne-am trezit 
devreme pentru a merge la ferma noastră La In6s, în sud- 
vest, pe care tata o moştenise de la bunicul Antonio. 
Angajasem o echipă să construiască o piscină şi în ziua 
aceea făceam recepţia lucrării. Fiindcă nu exista un drum 
pentru a ajunge până la casă, cerusem permisiunea dofei 
Lucia de la Cuesta, proprietara fermei vecine, Kalamari, ca 
să poată fi transportate barele de fier, cimentul şi celelalte 
materiale necesare piscinei, trecând prin păşunea lor. În 
urma atâtor drumuri cu un jeep Suzuki se formase o cărare 
prin iarbă şi pe acolo am trecut şi noi pentru a ajunge la 
casa noastră. Am văzut pentru prima oară piscina plină şi 


ne-am bucurat gândindu-ne ce bine ne vom simţi acolo de 
atunci înainte. Ne-am întors la Medellin înainte de prânz şi 
sora mea i-a adus în dar tatei două fructe mari de badea, 
primele care se copseseră într-un arbust plantat chiar de 
el în grădină, cu câteva luni în urmă. 

La prânz, Maryluz nu a vrut să-i spună unde am construit 
piscina (în spatele sau în faţa casei), pentru că voia să fie 
o surpriză când, în decembrie, vom merge să ne petrecem 
vacanţa la proprietatea noastră din apropierea râului 
Cauca. In plus, i-a mai spus şi o minciună, pentru a mări şi 
mai mult surpriza: că banii nu ajunseseră ca să dărâmăm 
zidul scund care înconjura terasa casei, aşa cum voise tata 
fiindcă nu îi plăcea. In aceeaşi zi a sunat şi doña Lucia de 
la Cuesta, pentru a-i spune tatei că, dat fiind că lucrările la 
piscină se terminaseră, nu mai putem trece pe terenul ei, 
pentru că astfel cărarea s-ar transforma într-un drum 
permanent. Tata a întrebat-o dacă nu-l mai lasă să treacă 
pe terenul ei, cu maşina, nici măcar pe el, când va veni în 
decembrie, şi Lucia i-a spus că nu, că poate foarte bine să 
ajungă la casa lui călare. „Şi când o să fiu bătrân şi nu voi 
mai putea să călăresc?” - a insistat tata, iar Lucia i-a spus: 
„Mai e mult până atunci, Hector, mai vedem noi.” Chiar 
doña Lucia mi-a povestit conversaţia asta, peste câţiva 
ani; toţi cei care au vorbit cu el în ziua aceea îşi amintesc 
fiecare cuvânt. 

Pe atunci, tata era precandidat pentru primăria din 
Medellín, din partea Partidului Liberal5; în anul acela era 
pentru prima oară când, în Columbia, se alegeau primarii 
prin vot direct, şi joi tata avea programat, la casa noastră 
de vacanţă din Rionegro, un dejun cu Germân Zea 
Hernández, care venea de la Bogotá pentru a încerca să-i 
determine pe candidaţii liberali să se pună de acord 


56€ Partidul Liberal Columbian este un partid de stânga, afiliat 
Internaționalei Socialiste. 


asupra unui singur nume. Bernardo Guerra, preşedintele 
Comitetului Director Liberal, se opunea desemnării tatălui 
meu, deşi avea cele mai multe şanse, şi chiar a refuzat să 
participe la dejunul de joi de la Rionegro, la care urmau să 
vină toţi precandidaţii liberali. Încă de marţi, mama gătea 
şi făcea toate pregătirile pentru prânz. Sora mea, Vicky, 
pregătea o masă la ea acasă, pentru vineri, la care urmau 
să vină liderii liberali disidenţi, printre ei şi fostul ei iubit, 
Álvaro Uribe Vélez, care era acum senator. În ciuda 
naivităţii sale în materie de politică, tata avea o bună 
intuiţie asupra persoanelor care ar fi putut să se remarce 
în acest domeniu. În ultimul interviu pe care l-a acordat şi 
pe care ziarul £/ Espectador l-a publicat postum, în 
noiembrie 1987, a declarat: „În acest moment îmi plac 
Ernesto Samper Pizano şi Alvaro Uribe Vélez, pentru că au 
idei bune.” Amândoi au ajuns, peste ani, preşedinţi ai 
Columbiei. 

In aceeaşi zi de marţi, 25 august, de dimineaţă, l-au 
asasinat pe preşedintele sindicatului învăţătorilor din 
Antioquia, Luis Felipe Vélez, în uşa sediului sindicatului. 
Tata era indignat. După foarte mulţi ani, într-o carte 
publicată în 2001, Carlos Castaño, căpetenia 
paramilitarilor mai bine de zece ani, va mărturisi că grupul 
din Medellin, condus de el, sub patronajul armatei, i-a 
asasinat, printre mulţi alţii, atât pe senatorul Pedro Luis 
Valencia, în faţa copiilor lui minori, cât şi pe preşedintele 
sindicatului învăţătorilor, Luis Felipe Velez. Pe amândoi îi 
acuza, fără probe, de a fi sechestrat persoane. 

Marţi la prânz, povesteşte mama, când se întorceau 
amândoi de la birou, tata voise să asculte la radio ştirile 
despre asasinarea lui Luis Felipe Vélez, dar toate posturile 
de radio nu vorbeau decât despre fotbal. Din punctul de 
vedere al tatei, excesul de ştiri sportive era noul opiu al 
popoarelor, care le menținea într-o stare de adormire, ca 


să nu ştie ceea ce se întâmpla în realitate în lume, şi aşa a 
şi scris de multe ori. Mama, care era cu el în maşină, zice 
că tata a dat cu pumnul în volan şi a spus furios: „Oraşul 
ăsta se duce de râpă şi ei nu vorbesc decât despre fotbal.” 
Era tulburat, stăpânit de un amestec de furie şi tristeţe, 
aproape la limita disperării. 

In aceeaşi dimineaţă, tata trecuse pe la Facultatea de 
Medicină şi apoi pe la biroul lui de la etajul întâi al casei 
din centru, pe bulevardul Chile, unde funcţiona firma 
mamei, lângă casa în care locuise Alberto Aguirre în 
tinereţe şi unde continua să locuiască fratele lui. Era sediul 
Comitetului pentru Drepturile Omului din Antioquia. 
Presupun că în timpul acelei dimineţi tata a copiat de 
mână sonetul lui Borges pe care îl avea în buzunar când l- 
au ucis, împreună cu lista de persoane amenintate. 
Poemul se numeşte Epitaf şi sună aşa: 


Suntem deja uitarea ce vom fi. 

Pulberea elementară care ne ignoră, 

ce a fost un Adam viu şi care acum este 
toți oamenii pe care nu-i vom mai vedea. 
Suntem deja doar două date pe mormânt 
un început şi un sfârşit. Sicriul, 

obscena putrezire, giulgiul, 

victorii ale morții şi eternul plâns. 


Nu sunt nesăbuitul care se agaţă 
de sunetul magic al numelui său. 
Mă gândesc cu speranță la acel om 


ce nu va şti că eu am trăit pe pământ. 
Sub albastrul indiferent al Cerului 
această elegie e ca o mângâiere. 


După-amiaza s-a întors la birou, şi-a scris articolul pentru 
ziar, a avut câteva întâlniri cu oamenii din echipa lui de 


campanie şi şi-a dat întâlnire cu cei de la publicitate la 
sediul liberal, mai pe seară. Aveau de gând să umple 
oraşul cu afişe cu numele şi fotografia candidatului. Înainte 
de a pleca spre partid, o femeie al cărei nume nu îl ştim 
nici azi şi pe care nu am mai văzut-o niciodată i-a sugerat 
tatei să meargă la sindicatul învăţătorilor să-i aducă un 
ultim omagiu liderului asasinat. Tatălui meu i s-a părut 
bună ideea şi chiar i-a invitat pe Carlos Gaviria şi Leonardo 
Betancur să meargă împreună, şi acolo plecau când l-am 
văzut pentru ultima oară. 

Ne-am încrucişat la intrare. Tocmai sosisem împreună cu 
mama, conducând maşina ei, şi el ieşea chiar atunci pe 
uşă, în compania acelei femei grase, fără talie, cu rochie 
violet, ca statuile funebre din Săptămâna Mare. Văzându-i, 
i-am spus mamei, ca să o necăjesc: „la te uită, mamă, tata 
e cu altă femeie.” El s-a apropiat de maşină şi noi am 
coborât. Radios ca întotdeauna când mă vedea, m-a 
sărutat zgomotos pe obraz şi m-a întrebat cum a fost la 
universitate. 

Mă întorsesem din Italia de câteva luni, aveam douăzeci 
şi opt de ani, o soţie, o fetiţă care învăţa să facă primii 
paşi, şi nu aveam de lucru. Pentru a avea cu ce trăi, 
începusem să lucrez la întreprinderea mamei, să scriu 
scrisori, acte şi circulare şi să administrez clădiri până 
când aş fi găsit ceva mai potrivit cu ceea ce studiasem. 
Tata îmi obținuse o întâlnire în după-amiaza aceea cu un 
profesor care avea o poziţie-cheie în domeniul ştiinţelor 
umaniste, Victor Alvârez, şi tocmai mă întorceam de la 
întrevederea cu el. Reuniunea fusese tristă pentru mine, 
căci profesorul nu-mi dăduse nicio speranţă privind 
posibilitatea de a mă prezenta la un concurs pentru un 
post cu jumătate de normă. Mi-a spus că diploma mea din 
Italia nu este valabilă la Universitatea din Antioquia şi, în 
plus, la Catedra de literatură modernă, pentru care aveam 


eu pregătire, toate posturile sunt ocupate. O să vadă, 
poate anul viitor. l-am povestit tatei rezultatul întâlnirii şi i- 
am văzut dezamăgirea de pe chip. Avea o încredere fără 
limite în mine şi credea că toţi trebuie să mă primească cu 
braţele deschise şi să-mi deschidă larg toate porţile. După 
o secundă în care faţa i s-a întunecat într-un amestec de 
tristeţe şi stupoare pentru insuccesul meu, brusc, ca şi 
cum un gând frumos i-ar fi trecut chiar atunci prin cap, 
chipul i s-a luminat şi, cu un surâs fericit, mi-a spus ultima 
frază pe care aveam s-o mai aud de la el (mai erau doar 
zece minute până când urmau să-l ucidă) şi m-a sărutat 
cum făcea întotdeauna la despărţire: 

„Fii liniştit, dragul meu, o să vezi, într-o zi vor fi ei cei 
care te vor chema.” 

În acel moment a sosit discipolul său cel mai drag, 
Leonardo Betancur, pe motocicletă. Tata l-a salutat 
entuziast, au urcat împreună să semneze ultimul 
comunicat al Comitetului pentru Drepturile Omului, pe 
care îl redactaseră cu o seară înainte şi îi făcuseră ultimele 
corecturi, şi l-a invitat să-l însoţească la priveghiul 
învățătorului ucis, la sediul sindicatului, care se afla la trei 
străzi depărtare. Au plecat pe jos, vorbind, noi am intrat în 
birou, eu ca să pregătesc o adunare a reprezentanţilor 
clădirii Colseguros care avea loc la ora şase, iar mama ca 
să-şi vadă de treburile ei. Era aproximativ cinci şi un sfert 
după-amiaza. 


Patruzeci 


Ceea ce s-a întâmplat după aceea nu am mai văzut, dar 
am putut să reconstitui totul din ceea ce mi-au povestit 
martorii sau din ceea ce am citit în dosarul 319 de la 


Judecătoria de Instrucție Criminală pentru delictul de 
omucidere şi vătămare corporală, deschis la 26 august 
1987 şi închis după câţiva ani, fără condamnaţi sau 
arestaţi, fără să fi fost clarificat cazul, fără niciun rezultat. 
Cercetarea penală de atunci, citită acum, la aproape 
douăzeci de ani, mi se pare mai degrabă un exerciţiu de 
tăinuire şi o încercare complice de a favoriza impunitatea 
decât o investigaţie serioasă. E suficient să spun că, la o 
lună de la deschiderea cazului, au trimis-o în concediu pe 
judecătoarea desemnată şi au adus funcţionari de la 
Bogotá să supravegheze îndeaproape cercetarea, mai bine 
zis, să împiedice o investigaţie serioasă. 

Tata, Leonardo şi doamna în violet au mers pe 
bulevardul Chile până la strada Argentina şi acolo au făcut 
la stânga, pe trotuarul dinspre nord. Au ajuns la intersecţia 
cu strada El Palo şi au traversat-o, continuând să urce spre 
şoseaua Girardot, şi la colţul următor au sunat la uşa 
sediului sindicatului învăţătorilor  ADIDA (Asociaţia 
Institutorilor din Antioquia). Li s-a deschis şi în faţa uşii s-a 
strâns imediat un grup de oameni care veniseră şi ei acolo 
să se informeze. Corpul lui Luis Felipe Vélez fusese dus de 
mai bine de două ore la o capelă şi o manifestare de 
protest faţă de asasinarea lui urma să aibă loc la sala 
polivalentă Coliseo. 

Tata s-a uitat, mirat, după femeia care îi însoţise până 
acolo, dar nu mai era lângă el; dispăruse. 

Un martor spunea că o motocicletă cu doi tineri a venit 
dinspre strada Argentina, mai întâi mergând încet, apoi 
accelerând. Tipii erau tunşi recent, adăugase altcineva, cu 
părul perie, tunsoarea tipică a ucigaşilor plătiţi. Au oprit 
motocicleta în faţa sediului sindicatului, au lăsat-o cu 
motorul pornit lângă trotuar şi s-au apropiat amândoi de 
micul grup din faţa uşii, în timp ce îşi scoteau armele de la 
centura pantalonilor. 


A mai apucat tata să îi vadă? A ştiut că îl vor ucide în 
clipa aceea? Timp de douăzeci de ani am încercat să mă 
pun în locul lui, acolo, în faţa morţii, în clipa aceea. Mă 
imaginez pe mine la şaizeci şi cinci de ani, în costum şi cu 
cravată, întrebând la uşa unui sindicat unde va avea loc 
priveghiul liderului asasinat în dimineaţa aceea. Probabil a 
întrebat despre crima petrecută cu câteva ore înainte şi 
poate tocmai îi povesteau că Luis Felipe Velez fusese ucis 
exact în acelaşi loc unde se afla el acum. Tata se uită în 
jos, la picioarele lui, ca şi cum ar vrea să vadă sângele 
învățătorului ucis. Nu vede nicio urmă, dar aude nişte paşi 
grăbiţi, care se apropie, şi o respiraţie agitată ce pare că îi 
suflă în ceafă. Întoarce privirea şi zăreşte faţa ticăloasă a 
asasinului, vede focul din ţeava revolverului, aude în 
acelaşi timp împuşcătura şi simte că o lovitură în piept îl 
doboară. Cade pe spate, ochelarii îi sar de pe nas şi se 
sparg, şi tata, căzut la pământ, în timp ce se gândeşte 
pentru ultima oară, sunt sigur, la toţi cei pe care îi iubea, 
cu pieptul chinuit de durere, mai poate vedea confuz gura 
revolverului care scuipă foc din nou şi termină crima cu 
gloanţe trase în cap, în gât şi din nou în piept. Şase 
gloanţe, ceea ce înseamnă că unul dintre ucigaşi şi-a golit 
încărcătorul. Între timp, celălalt îl urmăreşte pe Leonardo 
Betancur înăuntrul casei sindicatului şi îl ucide acolo. Tata 
nu îl vede murind pe dragul său discipol; de fapt, nu mai 
vede nimic, nu îşi mai aminteşte nimic; sângele se scurge 
şi în câteva secunde inima i se opreşte şi mintea i se 
stinge. 

Este mort şi eu nu ştiu. Este mort şi mama nu ştie, nici 
surorile mele nu ştiu, nici prietenii lui nu ştiu, nici el însuşi 
nu ştie. Eu încep reuniunea administraţiei clădirii 
Colseguros. Preşedintele comitetului director, avocatul şi 
grafologul Alberto Posada Ángel (care va fi şi el asasinat, 
cu lovituri de cuţit, peste câţiva ani), citeşte darea de 


seamă şi un domn soseşte cu întârziere şi, înainte să se 
aşeze, povesteşte că la câteva străzi mai încolo a văzut 
cum a fost ucis încă un om. Descrie împuşcăturile şi 
comentează cât de oribilă a devenit viaţa în Medellin. Mie 
nu-mi trece prin cap despre cine este vorba şi întreb, 
aproape neatent, cine poate fi mortul. Domnul nu ştie. 
Atunci sunt chemat la telefon. E ciudat că sunt întrerupt în 
mijlocul unei şedinţe, dar mi se spune că e urgent şi ies. La 
telefon e un ziarist, un vechi cunoscut de-al meu, care îmi 
spune: „Bine că te aud, pe aici se zvoneşte că te-au ucis.” 
Eu spun că nu, sunt bine, şi închid, dar în aceeaşi clipă 
realizez cine e mortul, fără să-mi spună cineva. Dacă 
cineva zice că l-au ucis pe Hector Abad înseamnă că au 
ucis pe cineva care se numeşte la fel ca mine. Merg glonţ 
la mama în birou şi îi spun: „Cred că s-a întâmplat ce e 
mai rău.” 

Mama vorbeşte la telefon cu o prietenă, Gloria Villegas 
de Molina. Închide brusc şi întreabă: „L-au ucis pe Hector?” 
Îi spun că aşa cred. Ne ridicăm, vrem să mergem la locul 
unde domnul care sosise târziu spunea că se află un om 
ucis. Îl întrebăm, şi el ne dă speranţă: „Nu, nu, eu pe 
domnul doctor îl cunosc, nu era el.” Plecăm, oricum. Un 
curier de la birou ne-o luase înainte. Străbatem pe jos 
acelaşi drum pe care cu câteva minute înainte îl făcuse 
tata cu Leonardo, bulevardul Chile, facem stânga pe 
Argentina, traversăm El Palo. Apropiindu-ne de Girardot, 
de departe, vedem o mulţime de curioşi în jurul intrării 
într-o casă, cea a sindicatului. Din mijlocul mulţimii iese 
curierul care face semne afirmative cu capul „da, este 
domnul doctor, el este”. O luăm la fugă şi acolo e, cu faţa 
în sus, într-o baltă de sânge, sub un cearceaf care se 
înroşeşte din ce în ce mai mult, un roşu-închis, dens. Ştiu 
că îi iau o mână şi îl sărut pe obraz şi obrazul e cald încă. 
Ştiu că strig şi înjur şi că mama se aruncă la picioarele lui 


şi îl îmbrăţişează. Nu ştiu după cât timp o văd pe sora mea 
Clara sosind cu soţul ei Alfonso. Apoi soseşte Carlos 
Gaviria, cu faţa schimonosită de durere şi eu îi strig să 
plece, să se ascundă, că trebuie să plece pentru că nu mai 
vrem şi alţi morţi. Clara, cumnatul meu, mama şi cu mine 
ne aşezăm în jurul cadavrului. Mama îi scoate inelul de 
nuntă, eu îi scot hârtiile de prin buzunare. Voi vedea mai 
târziu ce sunt: una era lista cu persoanele amenințate cu 
moartea, în fotocopie, şi cealaltă epitaful lui Borges, 
transcris de el, pătat de sânge: „Suntem deja uitarea ce 
vom fi.” 

În momentul acela nu pot să plâng. Simt o tristeţe 
uscată, fără lacrimi. O tristeţe desăvârşită, dar tâmpă, de 
necrezut. Acum, că scriu despre ea, sunt capabil să plâng, 
dar atunci eram stăpânit de o senzaţie de stupoare. O 
uimire aproape senină în faţa dimensiunilor răului, o furie 
fără furie, un plâns fără lacrimi, o durere interioară care nu 
mă doare, ci mă paralizează, o nelinişte liniştită. Încerc să 
mă gândesc, încerc să înţeleg. In faţa asasinilor, îmi 
promit, nu-mi voi pierde cumpătul niciodată. Sunt pe 
punctul să mă prăbuşesc, dar nu mă las doborât. Mama 
voastră de nemernici, strig, e singurul lucru pe care-l strig: 
nemernicilor! Şi acum încă, în fiecare zi, strig acelaşi lucru, 
strig ce sunt, ceea ce au fost şi ceea ce continuă să fie 
dacă mai trăiesc: nişte nemernici! 

În timp ce mama şi cu mine stăm pe caldarâm de o parte 
şi de alta a corpului inert al tatei, surorile mele şi prietenii 
încă nu ştiu nimic, dar vor afla curând. Toţi cei din familie, 
cele patru surori ale mele, nepoţii mei, avem o amintire 
limpede cu privire la momentul în care am aflat că l-au 
ucis. Într-o seară, la ferma noastră La Inés, privind peisajul 
din jurul pământului pe care tata ni-l lăsase moştenire, 
fiecare dintre noi a povestit pe rând ce făceam şi cum s-au 
întâmplat toate în acea după-amiază. 


Maryluz, cea mai mare dintre noi, a povestit că era în 
salonul casei. A fost sunată de Nestor Gonzâlez, care 
auzise ştirea la radio, dar nu a fost în stare să-i spună. A 
întrebat-o doar, după multe ocolişuri: „Şi tatăl tău? Ce mai 
face tatăl tău?” „Foarte bine, cu ale lui, ocupat cu 
campania şi cu drepturile omului.” Nestor a terminat 
convorbirea, incapabil să-i spună ceva. Apoi a sunat o altă 
prietenă, Alicia Gil, dar nici ea nu a putut să-i dea ştirea pe 
care o auzise la radio. După aceea, Maryluz a văzut 
intrând o pereche de pantofi de bărbat şi o servietă. El 
Mono Martinez. „Ce minune! Tu aici?” a întrebat sora mea. 
„Mary, s-a întâmplat ceva groaznic.” Şi ea a ştiut: „L-au 
ucis pe tata?” 

Toţi ne-am dat seama, înainte să o ştim. „După un prim 
moment de nebunie” - a povestit Maryluz - „m-am calmat 
şi am fost foarte liniştită, nu plângeam, îi linişteam pe 
ceilalţi. Juan David (fiul ei cel mare, primul dintre nepoți şi 
cel pe care tata îl iubea cel mai mult) striga şi se lovea de 
pereţi, alerga pe stradă de la casa noastră la casa lui Aba 
(aşa îi spuneau nepoţii bunicului). Prietenele mele soseau 
strigând îngrozite. Pe Martis, care era elevă la colegiul 
Mary Mount, a sunat-o o colegă, fericită: Martis, ce bine, 
mâine nu se ţin cursurile, cică a fost ucis un domn foarte 
important. Pili, cealaltă fiică, de şase ani, s-a închis în 
cameră şi nu voia să deschidă nimănui. Trebuie să învăţ, 
am multe teme, vă rog, nu mă întrerupeţi! Ricky era cu 
verii ei, acasă la Clara.” 

Maryluz a povestit că şi-a amintit atunci de vechile ei 
resentimente. Le-a spus prietenelor: „Transmiteţi-i lui Ivan 
Saldarriaga să nici nu-i treacă prin cap să apară pe-aici.” 
Acesta era patronul unei fabrici de îngheţată şi Maryluz 
avusese cu el, cu mult timp în urmă, o discuţie aprinsă 
despre ceea ce spunea şi scria tata. Ea îi spusese atunci, 
la sfârşitul disputei: „Dacă vor reuşi să-l omoare pe tata, 


să nu cumva să vii la înmormântare.” Când el a venit în 
aceeaşi seară, plângând, l-a iertat. Saldarriaga a dat un 
anunţ în ziar şi a plătit mâncarea pentru toată lumea care 
a venit la înmormântare. 

Maryluz continuă să povestească: „Mă întrebau toţi de ce 
nu plâng. Am plâns doar când a venit Edilso, dragul nostru 
administrator de la Rionegro, cu un buchet enorm de 
trandafiri din grădina tatei, pe care l-a aşezat deasupra 
sicriului. Atunci nu am mai putut şi am izbucnit în plâns. La 
înmormântare, nu. Îmi vedeam prietenele ascunse în 
spatele copacilor din cimitirul Campos de Paz. Imi 
amintesc de Fernán Ángel stând după un copac, cu teama 
că s-ar putea să fie împuşcături, o explozie, ceva. A fost o 
înmormântare la care tuturor le era frică, cu multă lume 
care striga lozinci şi cu persoane înarmate care dădeau 
târcoale prin casă şi prin cimitir în caz că ar fi apărut alţi 
criminali. Lumea credea că va fi o ploaie de gloanţe sau o 
revoltă şi că vor fi mulţi morţi. Când a vorbit Carlos 
Gaviria, îmi amintesc că îi tremurau hârtiile în mână, dar a 
vorbit foarte bine. De asemenea, a ţinut o cuvântare 
Manuel Mejia Vallejo, cu o portavoce, lângă mormânt.” 

Păstrez cuvântările lui Mejia Vallejo şi Carlos Gaviria. 
Romancierul din Antioquia, născut în acelaşi sat ca tata, 
Jericó, a vorbit despre ameninţarea iminentă a uitării: 
„Trăim într-o ţară care îşi uită cei mai buni oameni, cele 
mai bune impulsuri, şi viaţa va continua cu monotonia ei 
iremediabilă, fără să-i ia în seamă pe cei care-i dau sens. 
Ştiu că îţi vor deplânge absenţa şi lacrimi sincere vor 
umezi ochii celor care te-au văzut şi cunoscut. Apoi se va 
aşterne tăcerea, pentru că suntem un teren uşor accesibil 
pentru uitarea a ceea ce iubim cel mai mult. Viaţa, la noi, 
s-a transformat în cea mai mare spaimă. Şi va sosi uitarea 
şi va fi ca un monstru care distruge tot şi nici de numele 


tău nu-şi vor mai aminti. Ştiu că moartea ta va fi inutilă şi 
că eroismul tău se va adăuga tuturor celorlalte absenţe.” 

Carlos s-a axat mai mult pe figura umanistului înfruntând 
o ţară care se degradează: „Ce a făcut Hector Abad pentru 
a merita această soartă? Răspunsul trebuie să-l dăm în 
chip de contrapunct, comparând tot ceea ce reprezenta el 
cu tabla de valori care domneşte între noi. Consecvent cu 
profesia sa, a luptat pentru viaţă, dar ucigaşii plătiţi i-au 
luat-o; în armonie cu vocaţia şi cu stilul lui de viaţă de 
universitar, s-a luptat cu ignoranţa înţelegând-o, în stil 
socratic, ca fiind sursa tuturor relelor care copleşesc 
lumea. Şi asasinii l-au apostrofat cu expresia barbară a lui 
Millân Astray, care, cândva, înfiora Salamanca: Trăiască 
moartea, jos inteligența!” Conştiinţa lui de om civilizat şi 
drept l-a determinat să facă din lupta pentru domnia 
dreptăţii o sarcină prioritară, în timp ce aceia care au 
această răspundere în stat dovedesc mai multă încredere 
în folosirea gloanţelor.” 

Maryluz îşi aminteşte, de asemenea, că în seara de 25 
august, deşi nu a vrut să meargă la locul crimei, s-a dus la 
biroul tatei, la puţin timp după ce aflase ce se întâmplase. 
Acolo ne-am întâlnit toţi fraţii, în afară de Sol, care s-a 
închis în camera ei şi nu a mai ieşit de acolo decât după 
mult timp. Maryluz îşi aminteşte şi alt amănunt: „De 
dimineaţă, când ne-am întors de la fermă, pe drum, în 
Santa Bârbara, tu, dragul meu, mi-ai spus că în ciuda 
faptului că Marta a murit, noi am avut noroc în viaţă; avem 
o fermă nespus de frumoasă şi toţi din familie suntem 
bine. Şi eu ţi-am răspuns că este normal, pentru că viaţa îi 
recompensează pe cei buni. «Dacă nu am făcut rău 
nimănui, dacă suntem oameni buni, cum să nu ne meargă 


57 Cuvinte rostite de Jose Millán Astray, general din armata lui Franco, 
în confruntarea pe care a avut-o la Universitatea din Salamanca, în 
timpul Războiului Civil din Spania, cu filosoful Miguel de Unamuno. 


bine?» Şi cel dintâi lucru pe care mi l-ai spus când ne-am 
întâlnit în seara aceea în biroul tatei a fost: «Da, sigur, nu 
am făcut rău nimănui şi de aceea o să ne meargă mereu 
bine, nu-i aşa? Uite ce i-au făcut tatei pentru că s-a purtat 
bine cu toţi.» Erai furios pe toată lumea. Apoi a venit 
cumnata lui Alberto Aguirre, Sonia Martinez, care locuia în 
casa de lângă birou şi care fusese profesoara de chitară a 
Martei, şi ai strigat la ea: «Spune-i lui Aguirre să plece 
imediat din Columbia, el este următorul, nu mai vrem alţi 
morţi!».” 

Sora mea Clara, următoarea ca vârstă, îşi aminteşte că 
era împreună cu soţul ei, Alfonso Arias, şi cu Carlos López, 
într-o şedinţă la Ultra Publicidad. De acolo au plecat 
înainte de ora şase spre biroul tatei. Caliche, cum îi 
spuneam noi lui Carlos, a aflat după câteva minute şi şi-a 
spus: măcar de nu ar deschide radioul în maşină. Clara şi 
Alfonso nu l-au deschis; au ajuns la birou şi Clara 
povesteşte: 

„Pe măsură ce ne apropiam, vedeam tot mai mulţi 
oameni pe stradă. La început mi s-a părut ciudat, apoi mi- 
am spus că poate fi ceva normal, pentru că este ora când 
oamenii ies de la serviciu. Când am oprit maşina, mi-am 
dat seama că toată lumea se uită la mine. Aveau o privire 
ciudată. Ligia, care locuia chiar în clădirea în care 
funcţiona biroul, s-a apropiat încet de maşină. Nu 
îndrăzneam să cobor, începusem să tremur, presimţind că 
se întâmplase ceva groaznic, după felul în care mă 
priveau. Ligia s-a apropiat de fereastra maşinii: «Am o 
veste teribilă. Tatăl tău a fost ucis.» Am cerut să fiu dusă 
acolo unde era, dar nu a vrut nimeni s-o facă. Dario 
Muñoz, curierul, a spus: «Vă duc eu.» Am plecat pe jos, cu 
el şi cu Alfonso. Pe drum, am simţit ceva cald care mi se 
scurgea pe picioare. Era o hemoragie puternică, la fel ca 
atunci când tata şi mama au plecat din Washington cu 


Marta bolnavă spre Medellín. Era o hemoragie 
îngrozitoare. Şiroaie. Eram disperată, dar am continuat să 
merg pe jos cele câteva străzi dintre birou şi locul crimei, 
alergând ca o nebună. Când ne-am apropiat, am văzut 
lumea adunată. L-am întrebat pe curier: Acolo este? «Da, 
acolo este.» Când am ajuns eu, mama şi Quinquin“* erau 
acolo. Nu-mi venea să cred, nu-mi venea să cred. 

La un colţ de stradă, am văzut-o pe Vicky care se oprise 
în loc. Eu o strigam: «Vicky, hai, hai, vino!» De ce nu se 
apropia? Stătea la colţul străzii. Se învârtea pe loc, dar nu 
era capabilă să se apropie. Veniseră să ridice corpul tatei, 
dar noi nu voiam să îi lăsăm până nu ajungeau toate fiicele 
să îl vadă. Nu ştiu de ce doream asta, ştiu că spuneam: 
«Nu vom permite să îl luaţi de aici până nu vor veni şi 
Maryluz şi Solbia. Chiar de-ar fi să ne aşezăm deasupra lui. 
Trebuie să vină şi ele să vadă ce i-au făcut.» Sosise 
judecătoarea şi spunea că trebuie să ridice corpul, că se 
adunase prea multă lume şi putea să izbucnească o 
revoltă. Alfonso a reuşit să ne convingă, şi în cele din urmă 
ne-am dat la o parte. Mai multe persoane l-au ridicat 
ţinându-l de mâini şi de picioare şi aproape l-au aruncat pe 
platforma unei maşini, i-au făcut vânt cu putere, de parcă 
ar fi fost un sac de cartofi, fără niciun respect, şi m-a 
durut, de parcă aş fi simţit cum i s-ar fi rupt oasele, deşi el 
nu mai simţea nimic.” 

Alfonso Arias, soţul Clarei, îşi aminteşte că, atunci când a 
ajuns împreună cu sora mea, a avut o cădere de tensiune 
şi a crezut că va leşina. „Eram cu toţii acolo, ghemuiţi în 
jurul tatălui tău, şi când m-am ridicat am simţit că-mi fuge 
pământul de sub picioare şi mă prăbuşesc, dar nimeni nu 
şi-a dat seama. Abia după moartea tatălui tău am început 
să înţeleg cât de mult era apreciat şi cât de important era 
pentru societate, pentru ţară şi pentru foarte mulţi 


55 Nume cu care este alintat autorul în familie. 


oameni. În viaţa de zi cu zi, îl vedeam ca pe un membru al 
familiei, un tată şi un bunic foarte bun, dar nu îmi dădeam 
seama ce reprezintă cu adevărat şi cât de multe sunt 
persoanele pe care le ajuta fără ca familia să ştie, şi aşa se 
explică impactul atât de mare pe care l-a avut moartea lui. 
La sfârşitul săptămânii obişnuia să ne citească ciorna 
articolelor pe care urma să le publice în presă; le citea şi 
discutam despre ele, spunându-ne fiecare părerea. Pentru 
noi era ceva firesc şi de aceea nu ne dădeam seama de 
valoarea acelor articole. Il apreciam ca om, dar ca 
personalitate publică şi cu un mare impact social am ajuns 
să-l apreciez abia după moartea lui. 

Mulţi ani am avut grijă de trandafirii tatălui tău, în 
Rionegro, cu mare drag, aproape cu iubire. Imi plăcea să o 
fac pentru că era ca un omagiu pe care i-l aduceam. 
Imaginea tatălui tău îngenuncheat, în blugi şi cu pălăria de 
paie, cu mâinile murdare de pământ, este cea mai 
frumoasă amintire pe care o am despre el. Grădina aceea 
însemna mult, un simbol pentru mine şi aşa era şi pentru 
tatăl tău, nu doar un hobby, el voia să ne spună ceva 
punând atât de multă pasiune şi atâta efort în slujba 
frumosului. Care nu serveşte la nimic, ci doar este frumos. 
Tatăl tău voia să transmită ceva prin asta. Era un mesaj 
implicit. Am vrut să preiau acest mesaj. Mai trec uneori pe 
acolo, iar din avion, de la fereastră, văd câteodată grădina 
pentru că, la aterizare, se trece exact pe deasupra ei şi se 
pot zări câteva clipe florile ca nişte mici pete colorate.” 

Vicky, următoarea soră ca vârstă, povesteşte că ea era 
cu copiii ei şi ai Clarei în centrul comercial Villanueva, la 
jocurile mecanice. Puțin înainte de ora şase, a plecat spre 
apartamentul Clarei, pe bulevardul Suramericana. Când a 
ajuns acolo, Irma, fata din casă, i-a spus: „Doña Vicky, 
duceţi-vă la birou, că s-a întâmplat ceva groaznic.” Vicky a 
ştiut şi ea înainte să i se spună: „Ce s-a întâmplat? L-au 


ucis pe tata?” „Am lăsat copiii ţipând, pentru că auziseră şi 
ei, şi am plecat la birou. Acolo mi-au spus: «Duceţi-vă 
repede, că v-au ucis tatăl.» Plângeau cu toţii, foarte 
tulburaţi. Mi-au spus unde era, la câteva străzi doar. Am 
fugit într-acolo. Am văzut o mulţime de oameni, mulţi 
curioşi, şi pe Clara înnebunită de durere. L-am văzut pe 
tata, întins pe jos, acoperit cu un cearceaf. Nu eram 
capabilă să mă apropii, mă impresiona atât de mult, că nu 
voiam să-l văd mort de aproape. Îmi amintesc că, mai 
târziu, la telejurnal, Pilar Castaño a spus: «Azi nu putem să 
vă spunem bună seara, pentru că s-au întâmplat prea 
multe tragedii în ţară.»,, Vicky îşi aminteşte, de asemenea, 
că Álvaro Uribe Vélez, fostul ei iubit, care atunci era 
senator, s-a comportat foarte bine. A întrerupt sesiunea 
Senatului şi a cerut un moment de reculegere şi apoi a 
citit în Parlament o interpelare şi un mesaj de condoleanţe, 
în memoria tatei. Vicky, care se învârtea prin cercurile cele 
mai înalte din Medellin, a fost cea care a aflat cele mai 
multe date despre persoanele cele mai bogate care, într- 
un fel sau altul, fuseseră de acord cu asasinarea tatei. l-au 
vorbit despre cultivatorii de banane din Urabá, despre 
marii proprietari de pe Coastă, despre moşierii din 
regiunea Magdalena Medio, aliaţi cu ofiţeri din armată. Nu 
putea fi sigură de nimic din ceea ce i s-a povestit şi nici eu 
nu pot să scriu aici care e adevărul, pentru că nu suntem 
siguri şi nici nu putem dovedi ceva. 

Sol făcea stagiul de intern la Medicină şi s-a întors acasă 
pe la şase. A găsit-o pe Emma, draga noastră femeie de 
serviciu dintotdeauna, plângând, şi ea i-a povestit că 
auzise la radio că îl uciseseră pe Leonardo Betancur. „Şi se 
pare că şi pe tatăl tău”, a spus Emma. Telefonul suna 
întruna şi erau la capătul firului şi oameni care râdeau şi 
spuneau: „Foarte bine, foarte bine că l-au ucis pe 
nenorocit.” Atunci Sol a luat o foarfecă şi a tăiat firele 


telefonului. Câteva minute mai târziu s-a apropiat de 
fereastră şi a văzut apropiindu-se maşina roşie a tatei şi şi- 
a spus în gând: „Emma asta e o proastă, să-mi spună că l- 
au ucis pe tata, şi uite că el vine acasă.” Abia când a văzut 
că maşina era condusă de un şofer şi-a dat seama că era 
adevărat şi s-a prăbuşit de durere. 

In aceeaşi seară am sunat la Empresas Publicas şi i-am 
cerut directorului Dario Valencia să ni se schimbe numărul 
de telefon, ca să nu-i mai auzim pe cei care ne râdeau în 
nas şi se bucurau de crimă. Acesta a dat imediat ordinele 
necesare şi au fost reconectate firele pe care le tăiase Sol, 
dar telefonul nu a mai sunat timp de câteva săptămâni, 
pentru că aşa cum nu aveau numărul nou cei care voiau 
să-şi bată joc de noi bucurându-se de vestea uciderii tatei, 
tot aşa nu-l aveau nici cei care au vrut să ne sune pentru 
condoleanţe sau să ne spună un cuvânt de încurajare. 

După ce i-au ridicat trupul, în timp ce eram toţi fraţii 
adunaţi în biroul său de la primul etaj al firmei mamei, am 
văzut pe masa lui un plic închis, adresat Martei Botero de 
Leyva, directoarea adjunctă a ziarului £/ Mundo. Mama a 
sunat-o şi ea a venit, plângând, să ia plicul. L-a deschis: 
era ultimul lui articol. Se intitula De unde vine violența? şi 
ziarul l-a publicat a doua zi, ca editorial. Acolo, tata 
scrisese chiar în după-amiaza în care fusese ucis: „În 
Medellin există atâta sărăcie, încât se poate angaja pentru 
două mii de pesos un ucigaş plătit, pentru a ucide pe 
oricine. Trăim o epocă violentă şi violenţa aceasta se naşte 
din sentimentul de inegalitate. Am putea avea mult mai 
puţină violenţă dacă toate bogăţiile, inclusiv ştiinţa, 
tehnologia şi morala - aceste mari creaţii umane - ar fi 
mai bine distribuite pe pământ. Aceasta este marea 
provocare în faţa căreia suntem puşi astăzi, nu doar noi, ci 
întreaga umanitate. Dacă, de exemplu, marile puteri ar fi 
lăsat America Latină unită, să-şi caute propriile soluţii, ne- 


ar fi mers mult mai bine. Dar asta înseamnă să visezi, un 
exerciţiu nonviolent, necesar oricărei mari realizări. 
Realizare pe care ar putea să o înfăptuiască o omenire 
sănătoasă din punct de vedere mintal, pe care într-o zi, în 
viitorii zece mii de ani, o vor vedea descendenţii noştri, 
dacă acum sau mâine nu ne vom autodistruge.” 

Scriu toate acestea în La Inés, în casa pe care ne-a lăsat- 
o tata, pe care lui i-o lăsase bunicul şi acestuia, străbunica 
mea, pe care stră-străbunicul meu a înălţat-o, nivelând 
terenul muntos cu propriile mâini. Scot din adâncul 
sufletului aceste amintiri ca la o naştere sau ca şi cum aş 
scoate o tumoare. Nu privesc monitorul computerului, 
respir şi mă uit pe fereastră. Este un loc privilegiat pe 
pământ. In depărtare se vede, undeva jos, râul Cartama, 
deschizându-şi drum printre copaci. Sus, în cealaltă parte, 
culmile stâncoase din La Oculta şi Jericó. Peisajul este 
haşurat cu copacii plantați de tata şi de bunicul: palmieri, 
portocali, tecas, mandarini, mamoncillo, mango. Privesc în 
depărtare şi mă simt parte din acest pământ şi din acest 
peisaj. Există aici ciripit de păsări, stoluri de papagali verzi, 
fluturi albaştri, tropotul copitelor cailor, mirosul bălegarului 
de vacă în grajd, câini care latră din când în când, greieri 
care se bucură de căldură, furnici care defilează în şiruri, 
fiecare cu o minusculă floare roşiatică în spinare. În faţă, 
impunătoare, crestele stâncilor La Pintada, pe care tata mi 
le descria ca fiind sânii unei femei goale. 

Au trecut aproape douăzeci de ani de când l-au ucis şi în 
timpul acestor douăzeci de ani, în fiecare lună, în fiecare 
zi, am simţit că am această datorie inevitabilă, nu pentru 
a-i răzbuna moartea, ci, măcar, pentru a o povesti. Nu pot 
să spun că mi-a apărut fantoma lui noaptea, ca fantoma 
tatălui lui Hamlet, să-mi ceară să răzbun groaznicul şi 
monstruosul asasinat. Tata ne-a învăţat întotdeauna să 
evităm răzbunarea. Puținele dăţi când l-am visat, în 


imaginile spectrale ale amintirii şi ale imaginaţiei care apar 
în somn, conversațiile noastre au fost mai degrabă liniştite 
decât îndurerate şi, în orice caz, pline de acea tandreţe 
care a existat mereu între noi. Nu l-am visat şi nu a apărut 
în visele mele ca să ceară răzbunare, ci ca să ne 
îmbrăţişăm. 

Poate că da, asemenea fantomei din Hamlet, mi-a spus 
în vis „nu mă uita” şi eu, ca fiu, pot să-l întreb cu cuvintele 
lui Hamlet: 

Să nu te uit? Nu, nu, biet duh, cât tinere de minte mai 
am în tigva asta. Să te uit? Voi scoate din tăblița amintirii 
prosteştile-nsemnări, sentențe, chipuri şi forme care-au 
fost transcrise-aici de observațiile tinereşti şi doar porunca 
ta va mai trăi în cartea sufletului meu, îţi jur, cu lucruri mai 
de rând neamestecată. 

Este posibil ca toate acestea să nu folosească la nimic: 
niciun cuvânt nu-l va putea învia pe tata, povestea vieţii şi 
morţii lui nu-i va reda răsuflarea, nu-i va recupera râsul, 
nici imensa lui valoare, nici vocea lui puternică şi 
convingătoare, dar, în orice caz, simt nevoia să povestesc. 
Asasinii lui sunt liberi în continuare, cu fiecare zi devin mai 
puternici şi braţele mele nu pot lupta cu ei. Doar degetele 
mele, apăsând tastă după tastă, pot spune adevărul şi pot 
denunța injustiţia. Folosesc arma lui: cuvintele. Pentru ce? 
Pentru nimic; sau pentru un lucru esenţial, foarte simplu: 
ca să se ştie. Pentru a prelungi amintirea lui cu puţin, 
înainte să se aştearnă definitiv uitarea. 

Bunul poet Antonio Machado, când Barcelona era pe 
punctul de a cădea, când era deja iminentă înfrângerea în 
Războiul Civil, a scris: „Curajul este virtutea celor 
neajutoraţi, a celor paşnici - niciodată a ucigaşilor - şi se 
ignoră că, la urma urmei, războaiele le câştigă întotdeauna 
oamenii iubitori de pace, niciodată instigatorii la război. E 
curajos doar cine îşi poate permite luxul instinctiv care se 


numeşte iubirea aproapelui, specifică omului.” De aceea, 
nu povestesc aici doar despre ferocitatea celor care l-au 
ucis - presupuşii câştigători ai acestui război -, ci şi despre 
o viaţă dăruită cu generozitate ajutorării şi apărării 
celorlalţi. 

Dacă a-ţi aminti înseamnă a trece totul din nou prin 
suflet, întotdeauna mi l-am amintit pe tata. Nu am scris 
timp de atâţia ani pentru un motiv foarte simplu: amintirea 
lui mă tulbura prea mult pentru a putea scrie. De 
nenumăratele ori când am încercat, cuvintele îmi ieşeau 
umede, pătate de lamentabila substanţă a lacrimilor şi 
întotdeauna am preferat o scriere mai rece, mai 
controlată, mai distantă. Acum au trecut de două ori zece 
ani şi, scriind acest fel de memorial al plângerii, pot să-mi 
păstrez seninătatea. Rana este tot acolo, în locul pe unde 
trec amintirile, dar este mai degrabă o cicatrice decât o 
rană. Cred că, în sfârşit, am putut să scriu ceea ce ştiu 
despre tata fără exces de sentimentalism, care este 
întotdeauna marele risc al scrierilor de acest fel. Cazul său 
nu este singular şi poate nu e cel mai trist. Există mii şi mii 
de părinţi asasinați în această ţară atât de fertilă pentru 
moarte. Dar este un caz special, fără îndoială, şi, pentru 
mine, e cel mai trist. În plus, reuneşte şi rezumă foarte 
multe morţi nedrepte care s-au petrecut în Columbia. 

Îmi pregătesc o tristă cafea neagră, pun Recviemul lui 
Brahms, care se întrepătrunde cu ciripitul păsărilor şi 
mugetul vacilor de afară. Caut şi citesc o scrisoare pe care 
tata mi-a trimis-o de aici, de la fermă, în ianuarie 1984, ca 
răspuns la o scrisoare de-a mea în care îi povesteam că nu 
mă simt bine în Italia, că sunt deprimat, că vreau să las din 
nou studiile şi să mă întorc acasă. Cred că dădeam 
impresia că mă apasă chiar viaţa însăşi. Răspunsul său se 
află în această scrisoare care mi-a dat întotdeauna putere 
şi încredere. A o transcrie mi se pare cumva indecent, 


pentru că tata vorbeşte frumos despre mine, dar în acest 
moment vreau să o recitesc, deoarece ea dezvăluie iubirea 
gratuită şi pură a unui tată pentru fiul său, acea iubire 
nemeritată care ne ajută, când avem norocul să o primim, 
să suportăm cele mai grele lucruri din viaţă, să suportăm 
viaţa însăşi. 

„Fiul meu adorat, deprimarea de care îmi vorbeşti este, 
la vârsta ta, mult mai obişnuită decât pare. Imi amintesc şi 
eu de una foarte puternică pe care am avut-o în 
Minneapolis, Minnesota, pe la douăzeci de ani, eram chiar 
pe punctul de a-mi lua viaţa. Cred că iarna din Italia, frigul, 
lipsa soarelui, pentru noi, fiinţe tropicale, sunt un factor 
favorizant. Şi ca să-ţi spun adevărul, ceea ce scrii tu, că ne 
vom trezi curând cu tine aici, desfăcându-ţi geamantanele, 
gata să dai naibii tot ceea ce este european, ne aduce pe 
noi, pe mama ta şi pe mine, în culmea fericirii. Ai obţinut 
demult ceva mai important decât orice titlu universitar şi 
ţi-ai folosit timpul atât de bine în pregătirea ta culturală, 
încât faptul că te plictiseşti la universitate este aproape 
normal. Orice ai face de acum înainte, dacă scrii sau nu 
scrii, dacă îţi iei licenţa sau nu, dacă lucrezi la 
întreprinderea mamei sau la ziarul E/ Mundo sau la ferma 
La Inés sau predai la un liceu, sau dacă vei ţine conferinţe 
ca Estanislao Zuleta sau vei fi psihanalistul părinţilor tăi, al 
surorilor sau al rudelor, sau dacă vei fi pur şi simplu doar 
Hector Abad Faciolince, va fi bine; ceea ce contează este 
să nu încetezi să fii ceea ce ai fost până acum, o persoană, 
care, doar prin faptul de a fi cum este, nu prin ceea ce 
scrie sau nu scrie, sau pentru că străluceşte, ci pentru că 
este cum este, şi-a câştigat dragostea, respectul, 
acceptarea, încrederea, iubirea celor mai mulţi dintre cei 
care te cunosc. Aşa vrem să te vedem, nu ca pe un mare 
scriitor sau jurnalist sau profesor sau poet, ci ca pe un fiu, 
un frate, o rudă, prietenul şi umanistul care îi înţelege pe 


ceilalţi şi nu doar aspiră să fie înţeles. Ce importanţă are 
ce cred alţii despre tine, ce importanţă are o beteală aurie 
pentru cei care ştim cine eşti tu. 

Pentru Dumnezeu, dragul nostru Quinquin, cum de îţi 
trece prin cap că te întreținem (...) doar pentru că băiatul 
poate ajunge departe. Dar ai ajuns deja foarte departe, 
mai departe decât în toate visele noastre, mai bine decât 
tot ce ne doream pentru oricare dintre copiii noştri. 

Ştii foarte bine că ambițiile mamei tale şi ale mele nu au 
în vedere gloria, nici banii, nici măcar fericirea, acest 
cuvânt care sună atât de frumos, dar o stare care se 
obţine atât de rar şi doar pentru perioade scurte (şi poate 
de aceea este cu atât mai mult apreciată) pentru copiii 
noştri, ci că dorim să dobândească cel puţin o anumită 
bunăstare, un cuvânt mai solid, mai durabil, mai posibil, 
mai la îndemână. De multe ori am vorbit împreună despre 
frământările lui Carlos Castro Saavedra, Manuel Mejia 
Vallejo, Rodrigo Arenas Betancourt şi ale atâtor oameni 
aproape geniali pe care îi cunoaştem personal. Sau despre 
Sábato sau Rulfo sau Garcia Márquez însuşi. Nimic nu are 
importanţă. Aminteşte-ţi de Goethe: Ce seacă e, amice, 
orice teorie (eu aş adăuga: şi orice artă), dar cât de verde 
viața, cât de aurie. Ceea ce vrem noi este ca tu să trăieşti. 
Şi a trăi înseamnă mai multe lucruri bune decât a fi 
celebru, a obţine titluri sau a câştiga premii. Cred că şi eu 
am avut ambiţii politice exagerate când eram tânăr şi de 
aceea nu eram fericit. Abia acum, când toate au trecut, mă 
simt cu adevărat fericit. Şi din această fericire fac parte 
Cecilia, tu, toţi copiii şi nepoţii mei. O întunecă doar 
amintirea Martei Cecilia. Eu cred că lucrurile, după ce le 
întorci pe toate feţele şi le complici cât mai mult, sunt 
foarte simple. Trebuie înăbuşită dragostea pentru lucruri 
atât de abstracte ca faima, gloria, succesul. (...) 


Ei bine, Quinquin, acum ştii ce cred despre tine şi despre 
viitorul tău. Nu trebuie să-ţi faci griji. Eşti pe drumul cel 
bun şi îţi va merge şi mai bine. În fiecare an mai bine. Şi 
când vei ajunge la vârsta mea sau la vârsta bunicului tău 
şi vei putea să te bucuri de peisajul acestei bucăţi de 
pământ din La Ines, pe care mă gândesc să vi-l las vouă, 
cu soarele, căldura şi verdeaţa lui, vei vedea că am avut 
dreptate. Nu mai suferi acolo mai mult decât crezi că poţi 
îndura. Dacă vrei să te întorci, te vom primi cu braţele 
deschise. Şi dacă după aceea vei regreta şi vei dori să 
pleci din nou, nu ne vor lipsi banii pentru a-ţi cumpăra 
biletul de avion dus-întors. Fără să uiţi vreodată că mai 
important este cel de-al doilea cuvânt. Te sărută tatăl 
tău.” 

lată-mă aici, întors, scriind despre tata de unde îmi scria 
el, convins că avea dreptate şi că viaţa pur şi simplu (ceea 
ce e verde, cald, auriu) înseamnă fericirea. lată-mă aici, pe 
pământul pe care ni l-a lăsat în La Ines surorilor mele şi 
mie. Triştii asasini, care lui i-au răpit viaţa şi nouă, pentru 
mulţi ani, fericirea şi chiar echilibrul, nu ne vor învinge, 
pentru că dragostea de viaţă şi bucuria (pe care le-am 
învăţat de la el) sunt mult mai puternice decât dorinţa lor 
de moarte. Fapta lor abominabilă, totuşi, a lăsat o rană de 
neşters, căci aşa cum a spus un poet columbian „ceea ce 
se scrie cu sânge nu se poate şterge”. 

Într-o altă scrisoare pe care mi-a trimis-o, de asemenea 
din La Ines, în 1986, îmi spune: „Plantez mai mulţi arbori 
fructiferi de care să vă puteţi bucura nu numai voi şi 
Daniela, ci şi copiii Danielei.” Daniela, fiica mea, tocmai se 
născuse în acel an şi tata a apucat să-mi fie alături ca să o 
primim cu braţele deschise în timp ce învăţa să meargă şi, 
cu câteva săptămâni înainte de a fi ucis, tocmai făcuse 
primii paşi. Există o continuitate a familiei, care nu s-a 
rupt. Asasinii nu au putut - şi nu vor putea - să ne 


distrugă, pentru că între noi există o relaţie de putere şi de 
bucurie şi de iubire pentru pământ şi pentru viaţă pe care 
ei nu au putut să o învingă. În plus, am învăţat de la tatăl 
meu ceva ce asasinii nu ştiu să facă: să pui în cuvânt 
adevărul, pentru ca să dureze mai mult decât minciuna 
lor. 


Exilul prietenilor 


Patruzeci şi unu 


La trei luni după ce l-au ucis pe tata, la sfârşitul lui 
noiembrie 1987, la ieşirea de la un eveniment ce avusese 
loc în incinta Consiliului Departamental din Antioquia, 
mama a avut impresia clară că voi fi ucis şi eu şi m-a 
apărat cu trupul ei. Doi tipi cu rucsacuri în spate se 
îndreptau repede spre noi; ea s-a aşezat în faţa mea şi a 
rămas liniştită privindu-i în ochi. Tipii şi-au schimbat 
direcţia. Nu ştiu dacă voiau să facă ceva, dar şi mamei şi 
mie ne-a îngheţat sângele în vine. În seara aceea, într-un 
act de reconstrucţie a Comitetului pentru Apărare a 
Drepturilor Omului din Antioquia, au vorbit patru persoane. 
Mai întâi, noul preşedinte, avocatul şi teologul Luis 
Fernando Vélez, profesor universitar, membru al Partidului 
Conservator. Era un om bun, care publicase cărţi de 
antropologie despre miturile indienilor katios. Nu înţelegea 
şi nu suporta ideea că îl uciseseră pe colegul său din 
Asociaţia Profesorilor, Hector Abad Gómez, şi voia să ducă 
mai departe drapelul lui. Păstrez şi acum discursul 
profesorului Vélez, în care se spune: „Oamenii portdrapel 
ai demnei organizaţii pentru drepturile omului din 


Antioquia s-au jertfit ca nişte martiri. Azi, noi, 
supraviețuitorii acestui ţel iniţial, ridicăm din nou, ca un 
profund omagiu adus memoriei celor căzuţi, drapelul 
purificat prin sângele lor.” 

A vorbit, de asemenea, Carlos G6nima, membru al 
vechiului comitet, şi Gabriel Jaime Santamaria, deputat al 
Partidului Comunist. Din partea familiei, am vorbit eu. Nu 
voiam să intru în Comitet şi, de fapt, discursul meu a fost 
constatarea unei înfrângeri. Între altele, am spus: 

„Curajul nu este o calitate care se transmite genetic şi, 
ceea ce este şi mai rău, nici măcar nu cred că se poate 
învăţa, urmând exemplul cuiva. Nici optimismul nu cred că 
se moşteneşte şi nici nu se învaţă. Dovada acestui lucru 
este că cel care vă vorbeşte, fiul unui om curajos şi 
optimist, este un om pesimist, căruia îi este foarte frică. 
Voi vorbi, prin urmare, fără să adresez vreun îndemn celor 
care vor să continue această bătălie, după părerea mea, 
pierdută. 

Dumneavoastră sunteţi aici pentru că aveţi curajul pe 
care l-a avut tata şi pentru că nu simţiţi nici disperarea, 
nici dezrădăcinarea fiului său. În dumneavoastră recunosc 
ceea ce am iubit şi iubesc la tatăl meu, ceva ce admir 
profund, dar pe care nu am fost capabil să-l reproduc în 
mine însumi şi cu atât mai puţin să-l imit. Aveţi dreptatea 
de partea voastră şi din acest motiv vă doresc mult 
succes, deşi urarea mea nu poate fi, cum aş dori, o 
profeție. Mă aflu aici doar pentru că am fost martorul 
apropiat al unei vieţi frumoase şi pentru că vreau să depun 
mărturie despre durerea şi mânia mea din cauza felului în 
care ne-au smuls această viaţă. O durere fără leac şi o 
mânie fără speranţă. O durere care nu cere şi nici nu caută 
alinare şi o mânie care nu aspiră la răzbunare. 

Ştiu că aceste cuvinte sceptice nu pot avea vreun efect 
pozitiv. Vă vorbesc cu o inerție care reflectă pesimismul 


raţiunii mele, dar şi pesimismul cu privire la reuşita 
vreunei acţiuni. Aceasta este mărturia unei înfrângeri. E 
inutil să vă spun că în familia mea nu credem că am 
pierdut doar o bătălie, cum se spune în astfel de cazuri. 
Da' de unde! Noi ştim că am pierdut războiul. 

Este nevoie să dezgropăm un loc comun despre situaţia 
noastră de violenţă politică. Acest loc comun are forţa de 
convingere a unei axiome. Puţini îl iau în considerare, toţi 
îl primim pasiv, fără să medităm la el, fără să discutăm 
măcar argumentele care îl confirmă sau fisurile care pot 
să-l contrazică. Potrivit acestui loc comun, violenţa politică 
pe care o trăim în Columbia este oarbă şi iraţională. Trăim 
o violenţă amorfă, arbitrară, nebună? Dimpotrivă. Actuala 
recurgere la asasinat este metodică, organizată, raţională. 
Mai mult, dacă facem un portret al victimelor, putem 
prefigura chipul precis al viitoarelor victime. Şi vom vedea 
cu uimire propriul nostru chip.” 

Trebuie să spun că toţi cei care au vorbit în seara aceea 
(Velez, Santamaria, G6nima), cu excepţia mea, au fost 
asasinați. Şi mai trebuie să spun că şi Jesus Maria Valle, 
noul preşedinte, care l-a înlocuit pe Luis Fernando Vélez la 
conducerea aceluiaşi Comitet, a fost ucis şi el (iar liderul 
paramilitar Carlos Castaño a recunoscut, de asemenea, că 
el, personal, a dat ordin să fie asasinat). La 18 decembrie 
1987, când a apărut în sectorul Robledo din Medellin 
cadavrul lui Luis Fernando Vélez, am ştiut că trebuie să 
plec din ţară dacă nu vreau să am o soartă asemănătoare. 
Doi dintre cei mai buni prieteni ai tatei se aflau deja în exil. 
Carlos Gaviria, la Buenos Aires, şi Alberto Aguirre, la 
Madrid. Alt prieten, expatriat mai înainte, într-o perioadă 
ceva mai puţin sumbră, Iván Restrepo, se afla în Mexic. l- 
am căutat pe toţi la telefon din Cartagena şi cel care a 
insistat cel mai mult să mă duc unde se afla el a fost 
Aguirre. Aşa am ajuns la Madrid, prin Panama, în ziua de 


Crăciun a anului 1987. Plecasem din Medellin chiar pe 18 
decembrie, fără să mai trec măcar pe acasă pentru a-mi 
face bagajul şi m-am ascuns în casa unchiului şi a verilor 
mei. Îmi amintesc că un prieten de-al lor, din Marină, m-a 
însoţit la aeroport cu pistolul la centură, la vedere, până 
m-am urcat în avionul care pleca spre Panama, pentru a 
continua în ziua următoare zborul spre Madrid. In 
dimineaţa zilei de 25 decembrie, la aeroport, mă aştepta 
Alberto Aguirre. Avea părul lung, nepieptănat, cămaşa 
ruptă şi un fular roz de femeie îi proteja gâtul. Carlos 
Gaviria trăia la Buenos Aires în condiţii asemănătoare. In 
cele din urmă, am ajuns în Italia, mai întâi la Torino şi apoi 
la Verona, unde am început să predau limba spaniolă şi să 
scriu cărţi. Prima dintre ele, Gânauri negre, va fi publicată 
peste câţiva ani, cu ajutorul lui Carlos Gaviria, la 
întoarcerea din Argentina, la Editura Universităţii din 
Antioquia. Ca şi cum ar fi ştiut că maturității mele fragile i- 
ar face bine încă puţină paternitate, cea mai mare 
moştenire pe care mi-a lăsat-o tata au fost aceşti doi 
prieteni. 

Întâlnirea cu Aguirre în Madrid a fost dură şi frumoasă. 
Se afla de mai bine de trei luni în Spania. Imaginaţi-vă un 
nebun, un nebun cu părul alb şi lung, foarte lung, cu un 
palton negru, împrumutat, care îi era foarte larg, bărbierit 
prost, cu cămaşa descusută la subsuoară, cu gulerul ros şi 
murdar, cu o gaură în talpa pantofilor pe unde îi intra apa 
şi cu un fular roz de femeie înnodat în jurul gâtului. Merge 
pe străzi şi vorbeşte singur. Vorbeşte şi vorbeşte cum 
vorbesc nebunii şi se uită la fete cu o privire aprinsă, 
pentru că nu are nicio femeie lângă el şi se consolează cu 
privitul, nu traversează străzile pe la colţ niciodată, ci doar 
între două intersecţii. Toţi îl cred nebun, eu însumi, când l- 
am văzut, am crezut că e nebun. Era la sfârşitul lui 
decembrie, cu un frig de-ţi tăia respiraţia şi aerul îngheţat 


îţi biciuia faţa. Nebunul traversează Gran Via pe unde se 
nimereşte. Opreşte maşinile şi autobuzele, ridicând braţele 
în faţa lor şi privindu-i furios în ochi pe şoferii care 
claxonează şi îl înjură, dar frânează. „Asta se numeşte a 
traversa ca un toreador”, îmi explică el şi este adevărat, îl 
văd cu propriii mei ochi cum luptă, fără capă, nu cu taurii, 
ci cu maşinile şi autobuzele roşii de pe bulevardele Gran 
Via, La Castellana, ca să nu mai vorbesc de străzile 
Barquillo sau Peñalver. 

Intră într-un bar, se aşază la masă, dar chelnerii nu îi dau 
nicio atenţie. Când realizează că nu vine niciunul la masă, 
bate din palme, cum se face la el în ţară. Fiindcă nu se 
apropie nimeni nici acum, strigă: „Hei”, dar nu îl iau în 
seamă şi atunci îşi scoate pantofii rupţi, ca să i se vadă 
şosetele găurite, îşi pune picioarele pe scaunul din faţă, 
scoate un ziar prost împăturit din buzunar şi începe să 
citească umezindu-şi degetele cu salivă ca să poată 
întoarce paginile. În sfârşit, un chelner se apropie, cu aerul 
acela al lor când vor să te arunce în stradă, dar nebunul îl 
fulgeră cu privirea. Cere un tinto”. Când ospătarul îi aduce 
vin roşu, nebunul îi spune supărat: „V-am cerut o cafea, 
dar văd că nu înţelegeţi! Vreau o cafea neagră, slabă, 
americană, cum îi spuneţi voi aici.” Şi îmi povesteşte că i 
s-a întâmplat asta de multe ori, până când nebunul se 
decide să nu se mai adreseze ospătarilor decât în engleză. 
Îi detestă accentul sud-american, cuvintele sud-americane, 
imprecizia sud-americană, pantofii sud-americani şi, mai 
ales, sărăcia sud-americană. „Waiter, please, a coffee, an 
american coffee, if you don't mind.” Aşa e mai bine, îl 
consideră un turist excentric. 

Nu întotdeauna pare nebun; când e proaspăt spălat şi îşi 
piaptănă pe spate coama lungă de păr, e confundat cu 


5 Tinto, în sp.: în Columbia, „cafea neagră”, spre deosebire de Spania, 
unde înseamnă „vin roşu”. 


poetul Rafael Alberti. Uneori tinerii, în cafenele, în baruri, 
se apropie şi îi spun: „Señor Alberti, maestre, sunteţi 
amabil să ne daţi un autograf?” Şi nebunul spune da, ia 
hârtia sau şerveţelul de hârtie care i se întinde şi îşi pune 
semnătura ascuţită şi uşor de citit: Alberto Aguirre, urmată 
de un îndemn: „Lua-v-ar naiba!” Mereu acelaşi autograf: 
„Alberto Aguirre, lua-v-ar naiba!” Da, nebunul este nebun. 

Uneori, pe stradă, plânge. Sau nu plânge, ci doar se 
gândeşte la ceva din ţara lui îndepărtată şi ochii i se 
înroşesc de viziuni uitate, conjunctivita i se accentuează şi 
nu mai poate vedea, apa îi şiroieşte pe obraji, dar nu 
plânge, să zicem că plouă pe faţa lui şi el lasă ca ploaia să 
îi umezească faţa, pur şi simplu. Şi aşa cum îi curg 
lacrimile sărate din ochi, tot aşa îi curg cuvintele dulci de 
pe buze. Lumea crede că vorbeşte singur. Dar nu vorbeşte 
singur, în realitate recită, recită lungi tirade pe care le ştie 
pe dinafară, versuri de Tuerto López, „Nobil sătuc al 
bunicilor mei, nimic”, de León de Greiff, „lubesc 
singurătatea, iubesc tăcerea”, vechi romanțe spaniole, 
„Gerineldo, Gerineldo, cel mai drag paj al regelui, vino în 
noaptea asta, în grădina mea-nflorită”, recită orice, la 
întâmplare. Merge pe străzile Madridului şi recită. Ca un 
nebun? Nu, ca un exilat. 

Repet: suntem în dimineaţa zilei de 25 decembrie 1987. 
Tocmai am străbătut oceanul într-un avion gol. Aşa îmi 
amintesc şi e adevărat: un Jumbo fără pasageri, complet 
gol, traversând oceanul în ziua de Crăciun a anului 1987. 
Avionul a plecat din Ciudad de Panamă, la căderea serii. 
Cei cincisprezece membri ai echipajului îşi fac treaba 
plictisiţi. Piloții, stewardesele, însoțitorii de zbor şi eu. În 
zori, un Jumbo fantasmă, două luminiţe roşii care se sting 
şi se aprind în întunericul absolut al cerului, aterizează la 
Madrid şi se opreşte în dreptul tubului prin care trec spre 
aeroport. Încă nu există vize pentru columbieni, nu există 


cozi la punctele de control, mi se ştampilează paşaportul 
fără să mi se arunce măcar o privire. Mai târziu, când 
Spania a introdus viza obligatorie pentru columbieni, am 
publicat o scrisoare deschisă în care juram că nu mă voi 
mai întoarce niciodată în această ţară. Ei nu înţeleg de ce: 
dacă în 1987 ar fi existat viza obligatorie (pe mine nu mă 
cunoştea nimeni, nu aveam niciun peso, nu puteam fi 
sigur că nu eram urmărit), spaniolii nu mi-ar fi dat viza 
niciodată, nici măcar din greşeală, şi poate nu aş fi putut 
pleca din Columbia, cum plecase Aguirre, fără viză, să-şi 
salveze pielea. 

les din vamă târând un geamantan extrem de greu, plin 
cu haine vechi. La ieşire se află nebunul, aşezat pe o 
bancă de lângă uşă. Mă opresc, îl privesc, a îmbătrânit 
brusc în aceste patru luni. Moţăie, cu bărbia sprijinită în 
piept, cu pleoapele roşii închise cu greu. Poartă un palton 
negru, uzat, un fular roz de femeie, părul foarte lung, 
foarte alb, nepieptănat, barba nerasă de zile întregi. Pare 
un clochard®, dintre cei care folosesc drept somnifer un 
litru de vin ieftin. Este el. 

Îi pun mâna pe umăr şi deschide ochii speriat. Ne privim 
şi simţim că momentul e dureros. Am fi putut să izbucnim 
chiar atunci în plâns şi să strigăm de durere. Ne înghiţim 
saliva. O îmbrăţişare sobră, câteva cuvinte îngânate. „Ai 
călătorit bine?” „Cred că da, am dormit mult, avionul era 
gol şi m-am întins pe scaunele din mijloc.” „Hai să luăm un 
taxi şi să mergem la pensiune.” Ajungem la pensiune. 
Nebunul locuieşte la o vrăjitoare. Canini lungi, un incisiv 
lipsă, mâini osoase cu unghiile murdare care primesc plata 
anticipată pentru zece zile, un pat, dejunul şi siesta. Spre 
miezul zilei, ieşim să facem o plimbare prin centru. Atunci 
mi-a arătat cum să traversăm străzile în stilul lui, ca un 
toreador, şi îmi povesteşte că uneori îl înlocuieşte pe 


© Clochard, în fr. în original: „vagabond”. 


Rafael Alberti. Râdem şi în timp ce râdem îi observ pantofii 
rupti. Mai târziu îmi povesteşte de ce nu îl iau chelnerii în 
seamă. 

Inevitabil, vorbim despre cei care au murit. Da, în 
Columbia, au continuat să ucidă oameni. Pe Gabriel Jaime 
Santamaria. În urmă cu o săptămână, pe Luis Fernando 
Vélez, teologul, etnograful, care preluase drapelul 
Comitetului de Apărare a Drepturilor Omului. Un om 
curajos, un martir, un sinucigaş, toate la un loc. Trupul a 
apărut în zona Robledo, schingiuit. Inevitabil, vorbim 
despre 25 august, ziua fatidică în care moartea ne-a atins 
atât de aproape şi Aguirre s-a ascuns, ca un iepure, asta o 
spune el, ca un iepure, într-un apartament. 

De atunci nu ne-am mai văzut: fix patru luni fără să ne 
vedem. Cu o zi înainte, pe 24 august, la prânz, îmi spune, 
a vorbit cu tata despre lista care circula în oraş cu 
persoanele amenințate: acolo era sentinţa pentru 
amândoi. Alberto Aguirre, că era comunist, că în articolele 
sale apăra sindicatele, că prin rubrica sa din ziar alimenta 
nemulţumirea socială. Héctor Abad, că era un idiot util al 
armatelor de guerrilleros. Sau ceva asemănător, nu vreau 
să repet textual citatul, mi se face greață de câte ori mi-l 
amintesc. 

Aguirre îmi povesteşte: „Am vorbit cu el luni la prânz şi 
mi-a spus că ameninţarea este serioasă; că trebuie să 
căutăm pe cineva care ar fi putut să ne protejeze în vreun 
fel.” Urma să ne vedem miercuri la unsprezece. Nu a mai 
fost posibil. Aguirre, ascuns într-un apartament, a scris 
ultimul său articol încheindu-l aşa: „Există un exil mai rău 
decât cel de dincolo de frontiere: este exilul din suflet.” Nu 
a mai scris pentru presă mulţi ani. Întorcându-se în ţară, în 
1992, a rupt tăcerea cu o serie de reflecţii distante, aride, 
despre experienţa sa, Din exil, pe care le-a publicat în 
revista Universităţii din Antioquia, al cărei director era. 


Când scriu despre el, nu mai găsesc revista. Pe Google, 
noua bibliotecă Babel, nu există nicio referinţă la aceste 
articole. S-au uitat, deşi nu au trecut prea mulţi ani de 
atunci. E jenant că trebuie să le amintesc eu, dar vreau să 
nu fie uitate sau, cel puţin, să se mai ştie de ele câţiva ani. 

Vreau să se ştie şi alt lucru, o altă poveste. Ne întoarcem 
din nou în 25 august 1987. Acel an, atât de apropiat în 
istoria mea personală, pare deja foarte îndepărtat în istoria 
lumii. Internetul nu fusese inventat încă, nu căzuse zidul 
Berlinului, încă  trăiam  horcăiala Războiului Rece, 
rezistenţa palestiniană era comunistă, nu islamică, în 
Afganistan talibanii erau aliaţii Statelor Unite împotriva 
invadatorilor sovietici. În acelaşi timp, în Columbia, se 
dezlănţuise o teribilă vânătoare de vrăjitoare: armata şi 
paramilitarii îi asasinau pe membrii Uniunii Patriotice, pe 
cei care părăsiseră lupta armată în gherile şi, în general, 
pe oricine care le mirosea a stânga şi a comunism. 

Carlos Castaño, acest asasin care a scris o parte din 
istoria Columbiei cu cerneală de sânge şi cu plumb în loc 
de stilou, acest asasin care, se pare, a fost ucis din ordinul 
propriului frate, a spus ceva macabru despre acea 
perioadă. Asemenea tuturor megalomanilor, a avut 
neruşinarea să se simtă mândru de crimele sale şi 
mărturiseşte fără regret într-o carte mizerabilă: „Am avut 
grijă să le anulez creierul celor care acționau, de fapt, ca 
agitatori în oraşe. Nu am regretat şi nu voi regreta 
niciodată! După părerea mea, această hotărâre a fost 
înţeleaptă. Indicând exact unde sunt creierele ce trebuiau 
anihilate, am ucis astfel mai puţini oameni. Altfel, războiul 
s-ar fi prelungit şi mai mult. Acum sunt convins că eu sunt 
cel care duce războiul spre final. Dacă Dumnezeu mi-a dat 
minte pentru ceva anume, atunci mi-a dat-o ca să înţeleg 
acest lucru.” 


Acest vizionar al lui Dumnezeu, care a terminat în stilul 
său războiul acum douăzeci de ani (dar care continuă şi 
azi), spune mai departe cum se hotărau asasinatele: 
„Exista Grupul celor Şase. Acest grup trebuie situat într-un 
spaţiu foarte larg al istoriei naţionale, ca fiind oameni de 
bună condiţie, din cea mai înaltă societate columbiană. 
Elita elitelor. L-am cunoscut pe primul dintre ei în 1987, la 
câteva zile după moartea lui Jaime Pardo Leal. (...) Le 
arătam acestor oameni o listă cu numele, funcţia 
duşmanilor şi locul unde se aflau. Care trebuie executat? îi 
întrebam şi lista cu numele trecea odată cu ei în altă 
cameră. De acolo, lista se întorcea cu numele persoanei 
sau persoanelor care trebuiau executate şi acţiunea se 
realiza cu foarte bune rezultate. (...) Erau naţionalişti 
adevăraţi, care nu mi-au cerut niciodată să elimin vreo 
persoană fără motive întemeiate. M-au învăţat să iubesc şi 
să cred în Columbia.” Apoi mărturiseşte că l-a ucis pe 
Pedro Luis Valencia, cu o săptămână înainte de tata, cu 
ajutorul serviciului de informaţii al statului; mai departe 
admite că l-a ucis pe Luis Felipe Velez, în aceeaşi zi şi în 
acelaşi loc în care, peste câteva ore, aveau să-l ucidă şi pe 
tata. 

Nu vreau să citez mai mult din acest „patriot”, mi se 
murdăresc degetele. Dar să ne întoarcem la 1987 şi la 
balta de sânge pe care au produs-o el şi complicii lui. Se 
află în colţul străzii Argentina cu şoseaua Girardot, în 
Medellin. O baltă de sânge şi un trup întins pe spate, 
acoperit cu un cearceaf, la fel ca într-un tablou celebru de 
Manet, pe care nu ştiu dacă îl cunoaşteţi, dar dacă îl veţi 
vedea cândva, vă veţi aduce aminte. Eu stau jos, la 
marginea acestei bălți de sânge. Când sângele s-a scurs, 
nu a mai rămas acolo decât un creier care a fost anulat, 
aşa cum zice criminalul Castaño. „A le anula creierul”, 
acesta este eufemismul pe care-l foloseşte asasinul pentru 


verbul a ucide. Dar este foarte adevărat, despre asta e 
vorba, despre a ucide inteligenţa. 

Eu stau acolo, jos, şi vine un domn cu părul alb, barba 
albă, disperat, alergând ca un nebun. Un domn care 
niciodată nu acţionează ca un nebun, o persoană senină, 
echilibrată, raţională. Ajunge acolo şi eu îi spun, îl rog: 
„Carlos, dispari, ascunde-te. Trebuie să pleci de aici; dacă 
nu pleci, te vor ucide şi pe tine şi nu mai vrem alţi morţi!” 
El urma să plece cu tatăl meu şi cu Leonardo la priveghiul 
învățătorului asasinat, dar nu a ajuns la timp pentru că 
stomatologul nostru, al tuturor, al tatei, al lui şi al meu, 
Heriberto Zapata, a întârziat programările şi Carlos a 
trebuit să aştepte mai mult. Astfel, s-a putut salva. 

Vorbim puţin, printre lacrimi şi furie neputincioasă. 
Pentru moment, se retrage, dar nu pleacă încă din ţară. În 
ziua următoare, la înmormântare, cu mâinile tremurând, 
dar cu vocea sigură, este capabil să citească un discurs. A 
intuit totul, fără să poată şti cu precizie: ne aflăm în faţa 
unui act de un fascism ordinar: „Devotamentul lui Héctor 
Abad Gómez faţă de ideea în cel mai înalt grad umanistă a 
crezului liberal l-a făcut flexibil şi tolerant când în 
Columbia nu mai rămâne loc decât pentru fanatici.” La 
sfârşit, aminteşte dezgustătoarele cuvinte ale lui Millân 
Astray şi le repetă, convins că ele sunt deviza asasinilor: 
„Trăiască moartea. Jos inteligenţa!” Adică acelaşi lucru pe 
care-l spunea celălalt. A ucide pentru a anula creierele. 

După numai câteva luni, în Argentina, acelaşi domn, cu 
părul şi barba foarte albe, merge pe bulevardul Mayo şi se 
opreşte la numărul 829. Este sobru, îmbrăcat în costum, 
cu cravată, şi are o carte sub braţ. La numărul respectiv se 
află intrarea într-o cafenea, poate cea mai frumoasă din 
Buenos Aires, Cafe Tortoni. Chelnerii se grăbesc să îi ia 
comanda, căci acest domn este întruchiparea grijii cu care 
se îmbracă şi a demnităţii. Comandă un vermut roşu şi un 


pahar de apă minerală. Nimeni nu îi cere autografe. 
Deschide cartea şi citeşte şi subliniază şi îşi notează cu 
grijă observaţiile. Este un dialog al lui Platon. Nu reuşesc 
să văd bine care dintre ele, dar presupun că este Lysis sau 
despre prietenie. În el, curios, se vorbeşte despre părul 
alb: „Să luăm un exemplu”, spune Socrate. „Dacă cineva 
ti-ar vopsi părul tău cel blond cu cenuşă, el ar fi alb sau ar 
părea că este?” 

Sincer, nu ştiu bine ce vrea să spună Socrate în acest 
dialog. Se vorbeşte despre prietenie, despre bine şi despre 
rău, despre cineva care nu şi-ar vopsi părul alb, ci 
dimpotrivă, îşi vopseşte părul blond în alb şi pare cărunt, 
deşi nu este. De fiecare dată când încep să-l citesc pe 
Platon, mă împotmolesc. Am nevoie de un profesor cărunt 
cum este cel despre care vă vorbesc, care nici nu-şi 
vopseşte părul blond în alb, nici nu-şi vopseşte firele albe 
în negru, ci care are părul alb de tânăr. E cărunt, cum este 
şi nebunul cărunt din Madrid. 

Părul alb este asociat cu bătrâneţea, dar şi cu 
seninătatea şi cu înţelepciunea. Domnul din cafeneaua 
Tortoni este un alt exilat columbian, cu părul foarte alb, 
care, după trecerea unor ani, s-a întors în ţară şi a 
contribuit la multe din deciziile şi legile care şi acum ne 
dau speranţa că ţara noastră nu este complet barbară. 
Carlos Gaviria“! este unul dintre puţinii oameni ce gândesc 
într-un mod independent şi liberal, când în Columbia există 
din nou temerea că s-ar putea întoarce întunericul care 
domnea la sfârşitul anilor optzeci. Eu nu l-am văzut la 


si Carlos Gaviria a devenit, după întoarcerea din exil, magistrat al 
Curţii Constituţionale, apoi preşedintele ei. A fost, de asemenea, 
senator, iar în 2006 a candidat la alegerile prezidenţiale din partea 
stângii columbiene reunite în Polul Democratic Alternativ. A fost învins 
de preşedintele Álvaro Uribe Vélez, care a obţinut, din primul tur, cel 
mai mare număr de voturi din istoria electorală a Columbiei. 


Buenos Aires în acei ani, dar ne scriam frecvent şi, când 
am fost pentru prima oară în Argentina, nu demult, mi-a 
descris itinerarul lui zilnic, străzile şi cafenelele unde 
mergea în timpul exilului. Parcurile, locurile legate de 
Borges, librăriile şi anticariatele. 

Nu mă îndoiesc că mai există şi azi unii cu dorinţa de a 
„anula creierul” unor persoane ca Alberto Aguirre şi Carlos 
Gaviria, doi columbieni care au trăit într-un exil obligatoriu 
şi şi-au salvat viaţa şi s-au întors şi continuă să fie aici 
conştiinţa noastră morală cea mai liberă şi mai necesară. 
Toate astea s-au întâmplat nu cu mult timp în urmă, în 
1987. Unora, e adevărat, au reuşit să le „anuleze creierul”. 
Dar alţii şi-au salvat pielea plecând în exil, în Spania sau în 
Argentina sau în altă parte, şi acum s-au întors. La fel de 
cărunţi ca atunci, dar mai înţelepţi ca atunci. Cu fiecare zi 
sunt şi eu mai cărunt, deşi nu la fel de mult ca ei. În 
schimb, sper să merit fiecare fir de păr alb în plus. Sunt doi 
mari prieteni pe care i-am moştenit de la cel mai bun 
prieten al meu, tata, acel creier care nu a mai apucat să 
plece în exil şi a fost anulat de mâinile pline de sânge ale 
asasinilor. 


Uitarea 


Patruzeci şi doi 


Toţi suntem condamnaţi la ţărână şi la uitare şi oamenii 
pe care i-am evocat în această carte sunt fie deja morţi, fie 
în apropierea morţii sau, în cel mai bun caz, vor muri - mai 
bine zis, vom muri - după trecerea unor ani pe care nu-i 
putem aduna în secole, ci în decenii. „leri s-a dus. Mâine 


nu a venit,/Azi se duce fără o clipă de răgaz,/Sunt un a 
fost, şi un va fi, şi-un este obosit (...)”, spunea Quevedo 
referindu-se la iuţeala cu care ni se scurge existenţa, 
îndreptată mereu, implacabil, spre clipa în care vom înceta 
să mai fim. Vom mai supravieţui câţiva ani fragili, după 
moarte, în memoria altora, dar şi această amintire 
personală, cu fiecare clipă care trece, va fi mai aproape de 
dispariţie. Cărţile sunt un simulacru de amintire, o proteză 
pentru a ne putea aminti, o încercare disperată de a face 
să dureze un pic mai mult ceea ce este iremediabil finit. 
Toţi oamenii din care este ţesută trama cea mai intimă a 
memoriei mele, toate acele prezenţe care au însemnat 
copilăria şi tinereţea mea, fie au dispărut deja şi sunt doar 
umbre, fie urmează să dispărem şi suntem proiecţiile unor 
spectre care încă se mai mişcă prin lume. În scurt timp, 
toţi aceşti oameni din carne şi oase, toţi aceşti prieteni şi 
rude pe care le iubesc atât de mult, toţi acei duşmani care 
mă urăsc cu înverşunare nu vor fi mai reali decât oricare 
personaj de ficţiune şi vor avea aceeaşi consistenţă 
fantomatică de evocări şi spectre, şi asta în cel mai bun 
dintre cazuri, căci din majoritatea lor nu va rămâne decât 
o mână de ţărână şi o inscripţie pe o cruce în cimitir, de pe 
care literele se vor şterge încet-încet. Văzut în perspectivă, 
timpul amintirii trăite este foarte scurt şi, dacă judecăm 
înţelept, „suntem deja uitarea ce vom fi”, cum spunea 
Borges. Pentru el, această uitare şi ţărâna primordială în 
care ne vom transforma erau o alinare „sub albastrul 
indiferent al Cerului”. Dacă cerul, după cum se pare, este 
indiferent la toate bucuriile şi la toate nefericirile noastre, 
dacă universului nu-i pasă că există oameni sau nu, a ne 
întoarce la integrarea în neantul din care venim este într- 
adevăr cea mai mare nefericire, dar în acelaşi timp cea 
mai mare alinare şi unica odihnă, căci nu vom mai suferi 
tragedia pe care o reprezintă conştiinţa durerii şi a morții 


persoanelor pe care le iubim. Deşi asta e convingerea 
mea, nu vreau să-mi imaginez momentul dureros în care şi 
persoanele pe care le iubesc cel mai mult - copiii, soţia, 
prietenii, rudele - vor înceta să mai existe, care va fi, de 
asemenea, şi momentul în care şi eu voi înceta definitiv să 
mai trăiesc, ca amintire vie a cuiva. Nici tatăl meu nu a 
ştiut, nici nu a vrut să ştie când voi muri. Ceea ce însă ştia 
- şi asta, poate, este una dintre slabele mele consolări - 
este că eu mi-l voi aminti întotdeauna şi că voi lupta 
pentru a-l salva de la uitare cel puţin câţiva ani încă, nu 
ştiu câţi vor fi, prin puterea evocatoare a cuvintelor. Dacă 
e adevărat că prin cuvinte se pot transmite, în parte, 
ideile, amintirile şi gândurile, şi nu am găsit până acum un 
vehicul mai bun pentru a face aşa ceva, dovadă că încă se 
confundă limbajul cu gândirea, dacă prin cuvinte se poate 
trasa o hartă aproximativă a minţii noastre, atunci o bună 
parte din memoria mea s-a transferat în această carte şi, 
cum noi toţi, într-un anume sens, suntem fraţi, pentru că 
ceea ce gândim şi spunem se aseamănă, pentru că felul 
nostru de a simţi este aproape identic, sper să am în 
dumneavoastră, cititorii mei, nişte aliaţi, nişte complici, 
capabili să vibreze pe aceleaşi coarde ale întunecatei cutii 
de rezonanţă, atât de asemănătoare la toţi, care este 
gândirea, comună tuturor celor din specia noastră. „Să-şi 
amintească sufletul adormit!”, aşa începe unul dintre cele 
mai frumoase poeme în limba spaniolă, care este prima 
sursă de inspiraţie a acestei cărţi, pentru că este, în 
acelaşi timp, un omagiu adus memoriei şi vieţii unui tată 
exemplar. Ceea ce am vrut a fost ca gândurile mele cele 
mai profunde să prindă viaţă. Şi dacă amintirile mele vor 
intra în armonie cu vreunul dintre dumneavoastră şi dacă 
ceea ce am simţit eu (şi voi înceta să mai simt cândva) 
poate fi înţeles şi este asemănător cu ceea ce şi 
dumneavoastră simţiţi, atunci această uitare ce vom fi se 


poate amâna pentru o clipă, în trecătoarea reverberaţie a 
neuronilor noştri, graţie ochilor, mulţi-puţini, care vor 
poposi asupra acestor pagini. 


